“笨蛋，”哈里说，“她想……她想，就是嘛，她想什么？多丽丝，这正是你得写的：如果一个姑娘彻底堕入情网时她会想些什么。金鞋、为天空染色什么的，你知道的。我们似乎在听着她如何思维和作诗，来，多丽丝，帮我写出来。”

“你付什么报酬？”奥托问，“心血是不能白费的。”

“你这家伙，”哈里说，“别总这么利欲熏心。你知道经费少得多么可怜。多丽丝反正已经记下了全部爱情感受，她只要把这些抄下来。或者把你的日记本给我，多丽丝，我自己找出最缱绻的段落。”

“你想得倒美，”我说，“你那油腻的手指任何时候都甭想碰我的日记本。”

“哈，”他说，“这也不错，像瓦格纳[53]一样用个头韵[54]，维古拉维阿，沃坦，沃格，用油腻而令人恶心的手指进行悲伤的祈求[55]……”他和奥托笑得流出了眼泪，然后哈里点燃了一支烟，作为告别吻了吻我的面颊并说：“多丽丝，我可就指望你了。星期一见。”

这是个令人伤感的周末。我沉浸在当时的愁苦中，我读那位小提琴手写给我的短纸条——“我的公主，”他写道，“我们的爱高高地盘旋在摇摇晃晃的脚手架上，小心，不要睁开眼睛，我们在下坠……”

我读一叠厚厚的情书，这些情书是我用褐色的墨水写给他的，却从未寄出过，信中我旁征博引世界文学中的名句，当然做了与他相关的改动。“我的小提琴手，你的笑容是那么温柔与细腻，就像古老象牙上的光泽，似乡愁，又似圣诞之雪……”

这是谁的诗？里尔克？为什么我几乎不再忆起这些，难道我现在的生活与当时那个热恋中的年轻姑娘完全脱节了吗？我怎么了，我是什么时候忘却这一切的？当时我心比天高，自己想出和从别人那儿盗用的画面都堪称别出心裁。今天我谨小慎微，我的心不再燃烧，没能让世界适应我的激情，我却适应了世界。我在思考，谁该为所有这些损失负责。长大成人？大学生活？奥托的实用主义？我渴望能回到初恋时那种幼稚的情意绵绵的状态。

我一点点地追寻着自己感伤的过去，奥托情绪不好，他问：“我们到底还煮不煮这可恶的甘蓝了？”我温柔地回答道：“你煮吧，亲爱的，我现在煮不了，我的心思不在那儿。”但后来我还是告诉他，得先把洋葱放在鹅油中煸一煸。

“秋季，哭泣着扑倒在地是多么容易。”1963年10月我这样写道，今天我还清楚地知道，这句话出自一位匈牙利诗人，他的名字我早就忘了。我又回到了十七岁，门铃马上就会响起，金黄色头发的小提琴手会弱不禁风地靠在门框上对我耳语：“嗨，公主，来，让我们飞离这里。”

当我因为他而伤心时，他曾为我写道：你应逃避到那美好而仅仅属于你的东西中去。

现在什么是仅仅属于我的呢？甚至连我最隐私的日记都要被用到一部电影中去。我到底为什么要同意这样做呢？我想，我觉得这样我的日记在这么多年之后总算还能派上点用场，世人会听到它们，虽然不知道这是我的灵魂在喊叫，但起码能听到某个灵魂在喊叫，是吧？

哈里星期一打来电话：“嘿，我的爱情篇章如何了？”

“我正在写。”我说，接着就给他念了起来：

你用如此桂冠奖赏我的命运。

靠奋斗你成就了自己，我却无法与你并驾齐驱。

有朝一日，即使我必须红着脸承认，

我对你而言不过是稍纵即逝的瞬间，

你对我却曾意味着我全部的青春！

哈里目瞪口呆，惊讶得半天说不出话来。

“你还在听吗？”我问道。

“我的天哪，”他说，“这是你写的？”

“不是，”我说，“是鲁道夫·宾丁[56]的诗，但我做了些改动。”

“接着写，”哈里说，“多写点儿。我不在乎是某位米勒女士的诗，还是宾丁先生的诗。做些改动，省得我们惹上侵权的麻烦。注意别押韵，她毕竟不可能用诗句思维，你明白我的意思吧？把桂冠、命运和稍纵即逝的瞬间什么的都删掉，就让她想：我对你不过是瞬间，但你——你却是——他是什么来着？”

“你对我却曾意味着我全部的青春！”我无力地说。

“没错，”哈里说，“但不要‘曾’，风流韵事才刚刚开始，把‘曾’去掉，你对我却意味着……太棒了，我把它放到片头，你知道，她走过校园，往上看，他恰巧也在往下看，然后……”

“然后，唰，拉近镜头。”我说道，“他看到她，我们听到她的内心独白。”

“完全正确！”哈里在电话里喊了起来，“你是怎么知道的？”“你已经说过了。”我说。奥托从厨房喊道：“问问他出多少钱！他甭想白捡便宜。”

“他说什么？”哈里问。我说：“明天晚上完稿。”

整个星期一我都在读，熬了个通宵。我重温了十七岁时的自己，找到许多连我自己都不能忆起的想法和曾让我热血沸腾的感情。我又看到瘦骨嶙峋的自己，总是穿一身黑，一支接一支地吸烟，高跟鞋鞋跟高得不能再高，面色苍白地站在我那脸无血色的小提琴手身旁，他对我说：“唉，公主，你太年轻了……”我说：“我觉得自己像春风中的一棵树，一旦风暴来临，它就会折断。”我抄录里尔克的诗：“如果我生长在那里，岁月轻盈，时光纤细，