我，所以我不敢。屋子里一片漆黑，窗帘总是拉着，除非我在自己的房间里，趴在窗户上往外偷看的时候。我看见小区里骑着自行车、带着棒球和足球的男孩子从马修和艾萨克身边经过；我看见马修和艾萨克从梳着马尾辫、在便道上用粉笔画画的女孩身边走过；看见他们站在小区的尽头等黄色的大校车拉他们去学校。我听见有孩子叫他们的外号，因为他们不骑车、不打球、没有朋友，就算有男孩来敲门，他们也会像我一样保持绝对的安静，假装家里没人。久而久之，就再没有人来了，所以他们被当作小区里的怪物。在车站，别人不叫他们的名字，而是对他们推推搡搡，甚至朝他们的头上扔雪球。

约瑟夫一晚又一晚地走进我的卧室，倾听我对爸爸妈妈的思念和抽泣。我感觉孤苦伶仃、害怕得要命，而他则说会像一个好爸爸那样照顾我，我全信了。他汗淋淋地挨着我躺在拼布被子里的时候，他还说他所做的就是一个真正的爸爸该做的事。

他说我和他与米利亚姆生活是他父母的遗愿，是他的父母所期望的。他还说如果我不按照他说的做，他会让我的莉莉代替我。哦，对了，在我犹豫着不想脱衣服的时候，他又说，你不想莉莉发生什么事，对吗？

我无时无刻不在想念莉莉。我想她，想她在的地方，世界的某个角落。我也怀疑这是不是爸爸妈妈希望的：他们死了以后，莉莉和赛格尔夫妇生活。

但是我不相信这是真的。

那时，莉莉已经三岁了。她把保罗和大莉莉当作爸爸妈妈；她对埋在奥加拉拉第五街后面的墓地里、那棵半死不活的枫树下的人毫无印象。

我曾梦见爸爸妈妈在那里，在盒子里，我和安布尔·阿德勒夫人看着他们被埋入地下，然后安布尔·阿德勒夫人开着她的破车送我和莉莉去教养院。

我梦见爸爸妈妈的胳膊挣脱出松木盒子，挽在一起。

9一种西方的通灵游戏，很受少女的欢迎，但带来的后果却令人毛骨悚然。

克里斯

我看见海蒂的炒锅里有鸡肉、胡萝卜、豌豆和香芹。汤锅里有黄油、洋葱和罐装鸡汤。感谢我的幸运之星，终于有真正的鸡肉，而不再是鸡肉碎了。她把所有东西倒进饼皮里，然后放进烤箱。她试图回避我，当我们眼神相遇的时候，她说：“她需要我们的帮助。”这似乎成了她新的口头禅。

我把电脑和打印机移到地板上，腾出饭桌吃饭。我的动作特意有点儿虚张声势，我要让海蒂看出来这有多不方便。可是她对我的唉声叹气、打印机砸在木地板上咣当的响声和我被电线绊倒时的抱怨，一律置若罔闻。她一直没洗澡，还穿着紫色的睡袍，只是把头发胡乱地盘起来，戴上眼镜而已。

她从橱柜里取盘子的时候双手在颤抖。佐伊在自己的卧室里，还在听男孩乐队，很可能正在构思各种父母消失的剧情。却没有意识到摆脱我和海蒂的机会就在卧室墙的另一头——取决于海蒂。我不时地听见婴儿的呓语，药起作用了。

“你在发抖。”我说。

她皱皱眉头说：“我一整天没吃东西了。”

我觉得不只是这个原因。

她的手机和佐伊被没收的手机并排放在灶台边上。她的电话响了，她拿起来看了一眼屏幕没有接听。

“谁？”我问。放下打印机，我直了直腰。

“没人，”她说，“电话局。”她去叫佐伊和那个女孩吃饭，我瞄了一眼电话，是詹妮弗，今天的第二个电话。两个未接电话，两个语音留言。

我们坐在桌边，像个欢乐的大家庭。海蒂抱着婴儿。女孩杨柳——我把她叫成了威尔玛，海蒂狠狠地踢了我的小腿一下——像一周没吃过饭似的狼吞虎咽。她总是找寻海蒂的目光，却一直不看我。她和我保持一米甚至更远的距离，好像我得了黑死病。我心里想这事和男人有关，不过也许只是针对我。我滑动椅子想要站起来取一杯牛奶，可能是动作太快了，她一下子跳了起来。

海蒂一直注视着婴儿。她睡着的时候，眼珠在透明的眼皮下转动，嘴角挂着微笑。我不知道如果我们真如海蒂唠叨的那样有个大家庭会是什么样子。海蒂渴望着有一个大家庭，至少六个孩子。我无论如何想象不出那种感受。孩子们，是，我想要几个孩子。但是，像海蒂说的五六个，我可没想清楚。当然，我的感受无足轻重，因为永远也不可能实现了。在我能为一屋子孩子操心之前，我们拿到了医生的诊断，彻底改变了我们的生活。

孩子一下子不是问题了，而问题是我妻子是活还是死。

其实，我也在琢磨如果不是只有佐伊一个孩子会怎样。家庭聚餐会这样紧张而冷漠吗？或者是一片混乱？要让他们安静不出声，就像现在我们唯一的孩子选择的状态一样？佐伊斜眼瞥着身旁的女孩，而我则在观察她、研究她：她脸上是什么表情？痛恨？嫉妒？五味杂陈？还是截然相反？

佐伊裹着灰毛毯坐在餐桌上，她总感觉冷。她用叉子挖出鸡肉饼的馅，盯着像决堤的洪水一样涌进盘子里的肉汤问道：“这到底是什么？”

“鸡肉馅饼。”海蒂一边说一边放进嘴里一块，“试试，你肯定喜欢。”她说。我看着她边应付孩子边吃饭，那是娴熟的做母亲的技巧。她在餐桌上哄逗小佐伊的时光好像过去没多久。

佐伊说她痛恨豆子，我们看着她用叉子划开馅饼，把胡萝卜、豆子、鸡肉、香芹分开，叉起面皮，咬了一小口，在嘴里嚼着。

“杨柳到底叫什么？”屋子里重新安静的时候