我问。这时，电视依旧开着：白天篮球赛的集锦，篮板和传球的回放。就像晚餐时的情况一样，还是静音。我看着比分一闪而过。

“克里斯！”海蒂吼叫着，仿佛我问了什么不合适的问题。我止住话题。倒是海蒂，询问我每天的生活时咄咄逼人，可是现在，竟然让一个不知道基本状况，不知道姓名，也不知道是不是逃犯的陌生人坐在我家餐桌上吃饭。

“只是一个问题。我好奇而已。我从来没听说过这个名字。不管怎么说不是女孩的名字。”

也许名字的含义是树。

“这个名字有意境。像一棵杨柳树。”海蒂说，“优雅、轻盈。”

“我的地球科学课上有一个杨柳，”佐伊说。她加入到谈话中来让我们所有人大吃一惊。这和杨柳主动开口说话带给我们的震惊差不多。“杨柳·托勒，”她接着说，“男孩们叫她屁股。”尴尬的沉默。屋子里又是一片寂静。只有该死的黑猫在挠着裸露的砖墙，就像里面住着蟑螂似的。

“你有姓，对吗？杨柳？”我问出来，海蒂怒喝着：“克里斯！”

“对，先生。”杨柳平静地说，在她强硬的伪装下，隐藏着一种淡淡的田园气息，我说不清楚。她有鼻音，也许是“先生”这个词里带出来的。我盯着她看，她不停地往嘴里送鸡肉馅饼，每一口都撑得满满的。最后，她把盘子也舔干净了。海蒂问都没问就又盛出一块。她先吃掉里面的馅，外面的皮留到最后才吃。她喜欢皮，那是海蒂从商店里买回来的。

她没有十八岁，我确定。但是我不知道她多大。我对自己说她是十八岁，因为只有这样，当警察站在门口的时候，我才可以申辩：可是，先生，她告诉我她十八岁了。洗完澡，换上佐伊淘汰的衣服，她身上的气味比几个小时前好多了。不过，看起来还像流浪汉：脏兮兮的眼线，是她洗完澡之后新补的；颜色浮夸的头发；一个耳洞，或者两个，红肿发炎；手指甲被啃秃了；她的眼神游离不定，总是逃避我的审视；瘀青在头发帘后时隐时现。

“想说说吗？”

“克里斯，求你了。”

女孩屏住呼吸，含糊不清地嘟囔着什么。我猜和宗教、信仰、上帝有关。我请她重复一遍，她呼出一口气说道： “格里尔。”

“什么？”我问。一辆汽车的喇叭声从敞开的窗口传进来。

这次她提高了一点儿声音说：“我叫杨柳·格里尔。”

吃完晚饭，收拾好餐桌之后，我从钱包里拿出一张小票，在背面写上她的名字。这样我就不会忘了。

早上我醒来的时候看见了阳光。接连几天的乌云和阴雨之后，阳光让我有点儿无所适从。明亮，太明亮了。

我全身僵硬，像个老人，好像没了胯骨。我翻个身