袜证明给她们看。

“但是……”佐伊开始了，她继承了克里斯的理性，“我从来没穿过它们，”她说，“是给谁的？”她非要知道不可。我看看佐伊和杨柳，她们的眼里全是疑问。我思考着。我无法直视佐伊棕色的大眼睛，玩世不恭和强人所难同时出现在她的眼睛里。我承认是给朱丽叶的，虽然医生告诉我再也不能要孩子了，但是我一直渴望有更多的孩子，幻想着佐伊和朱丽叶和谐共处，她们在客厅的地板上一起玩拼装游戏或者小人儿玩具，我的肚子圆鼓鼓地装着另一个宝宝。我拒绝承认一个孩子给我的坏脾气和冷淡，家——我一直设想有一大堆孩子的地方——冷清，即便佐伊在，克里斯在。我的家，只有我们三个，太少了，不够好。这有一个洞，一个只能容下朱丽叶的洞，盛载着梦想、期待和一箱她有朝一日能穿在身上的衣服。

在我的内心深处，我坚信她会来的，总有那么一天。只不过那一天还没到。

但是我终止了佐伊的理性，说道：“我们看看有什么能给露比穿的，怎么样？”我们三个带着新的目的开始重新翻箱子，虽然视觉还有氛围不可思议。看见这些衣服，让我联想起我子宫里的大洞。

我们最终选定栗色的背带裤，一件白色带贝壳花边的连体服。我看着杨柳给婴儿脱衣服，然后费力地把连体服套在露比任人摆布的头上。露比嗷的一声叫出来，在地板上挣扎，双腿乱踢地反抗。杨柳的双手不知所措地移动着。她看看连体服，看看套脖子的衣服，似乎对露比的圆脑袋来说太小了，然后试着往下套，她却忘了露出鼻子以便衣服顺利地通过嘴部，以不影响婴儿的呼吸。

“我来吧，”我对杨柳说。我没想到竟然脱口而出。我感觉到佐伊的目光，但是我没看向她。我换到杨柳的位置，松开连体服的抽带，套在露比的头上，让它一下子滑落，接着系上胯部的扣子，然后扶她坐起来，系好后背的扣子。“行了。”我说。露比的手指拨弄着我脖子上的项链，她的眼神像点亮的圣诞树一样神采奕奕。“你喜欢？”我问，她明亮的大眼睛和流着口水、没有牙的大笑脸就是肯定的答复。我把我爸爸的婚戒放进她的手心，她短粗的小手指开始合拢，使劲。“这是我爸爸的。”我说着开始不停手地工作，把栗色背带裤套在连体服外面，给她乱踢腾的脚丫穿上白色的花边袜。露比欢快地尖叫，我把脸贴在她的脸上，“咯叽，咯叽，咯叽。”咕哝着那种婴儿喜欢的快速而没有意义的声音。我完全忘了佐伊和杨柳还在旁边，看着我在露比裸露的肌肤上噗噗地吹：在她的胳膊下，在她的脖子里；我忽略了我十二岁女儿脸上惊骇的表情，只顾着和婴儿唠唠叨叨地说话，那种技能，像骑自行车一样，永远不会忘。

“咯叽，咯叽，咯叽。”我说着，佐伊突然抬起腿，冷不丁地以青春期女孩特有的高频率假声说：“天哪！说够了没有。”然后跑回她的房间，砰地关上了门。

杨 柳

“米利亚姆的健康状况怎么样？她有精神分裂症吗？”

我摇头：“我不知道。”

煤渣砖砌起的墙面上唯一的一扇窗却高高在上，还装着护栏。透过它看见天空正在变换色彩：红色和橘色转瞬间替代了蓝色。墙角的哨兵打了一个哈欠，一个大大的、深长的、夸张的哈欠。露易丝·弗洛雷斯犀利地瞪着他问：“我们让你烦了？”他马上站好：抬头，挺胸，展肩，收腹……

“不是的，夫人。”他回答。瘦骨嶙峋的女人一直盯着他，就连我都感到脸红。

米利亚姆有什么问题，我不知道，但是不管是什么，我相信这绝对是约瑟夫造成的。

“你说米利亚姆有时候吃药？”弗洛雷斯夫人问。我点头，对。“什么药？”

“小白片，”我说，“有时候也吃其他的。”我说药片让米利亚姆看起来好很多，她自己也感觉好得多，而且可以下床待一会儿，但是如果吃多了，她还是得躺在床上。

米利亚姆总感觉累。吃不吃药都累。

“约瑟夫带她看过医生吗？”

“没有，夫人，米利亚姆不去。”

“她不出门？”

“不出，夫人。从来不出。”

“她为什么不持续吃药？”

“约瑟夫说如果上帝想让她好，他会治愈她的。”

“但是，有时候约瑟夫给她吃药？”

“是的，夫人，安布尔·阿德勒夫人来的时候。”

“那个社工？”

“是的，夫人。”

“如果约瑟夫不带她看医生，他的药是从哪来的？”

“药箱里。在浴室。”

“好吧，克莱尔，药是怎么进到药箱里的？如果没有医生？这种药需要处方、药方。”

我说我不知道。约瑟夫让我去取，小塑料袋——她打断我：“小塑料袋？”我回答是的，然后她在笔记本上，挨着“犹太教狂热信徒”匆匆写着什么，我倒着看那几个字有半个小时了，可还是不明白是什么意思。他倒出几片药，强迫米利亚姆吃。有时候，他掰开她的嘴，我把药片塞进去，然后我们一直等到她吞下去为止——米利亚姆不喜欢药片。

不过，每年有一两次，约瑟夫会让她自己吃药，然后她从房间里走出来洗澡。我们打开所有的窗户，我的工作是在安布尔·阿德勒夫人开着她的破车、提着超大的耐克包到来之前，把米利亚姆可怕的气味赶出屋子。约瑟夫会拿出他的工具箱，对房子修修补补，或者在房子周围层出不穷的污迹上刷刷漆。只有当安布尔·阿德勒夫人要来拜访的时候，他才会换掉