来，亲了我一下。突如其来的一个吻，不是太匆忙的那种，而是绝对的深情。我的海蒂很少这样，尤其是在公共场所。她极力反对秀恩爱。这么多年以来，也许会是一辈子，每次在街角或者公交车站看见情侣接吻，即使是匆匆一吻，那种爱人间最普通的“祝你一天都好”的亲吻，都会招来她厌恶的表情。她靠在我身上，酣睡中的婴儿夹在我们中间，她双手抚摸着我的胳膊。我感受到她手上的温度和罕见的脆弱。她的唇紧紧地压在我的嘴上，低声说：“我想你。”我慢慢地移开，我理解那几个字，那几个简单却珍贵的字，她语气中的渴望将陪伴我一整天。

我们一起吃了午饭。我点了炸蟹角，海蒂点了泰式鸡肉面。我们相互汇报了一周的情况。我为昨晚和同事聚会错过她的电话道歉，她善解人意地耸耸肩说没事，完全和语音留言时火急火燎的语气不一样，这也就相隔不过十二个小时。我的解释是这周累得筋疲力尽，一沾枕头就着了。我喝了一瓶或者两瓶啤酒，也许三瓶，所以晚饭的时候，没听见电话铃声。

我没告诉她在酒店酒吧喝酒的事，也没告诉她卡西迪先到我的房间看了募股说明书，没有别人。我要是说了就太不明智了，真可以算愚蠢透顶。我没提卡西迪优雅的身材和她铁红色裙子下掩映的胸部曲线，尽管它们一直萦绕在我的脑子里，像贪吃的小孩对糖果一样念念不忘。

“你要告诉我什么？”我问。服务生过来给我们的杯子加水。她真诚地笑着，说道：“我不记得了。”

海蒂的笑容透着和谐，是温顺的妻子的典型笑容。她的头发洗过了，不再像意大利面有一股麝香的味道，我简直认不出我的妻子了。我不知道她还用香水，也许是香波的味道。

她关心地说：“克里斯，你一定是累坏了。你总是在赶路。”

我承认我累了。然后她和我谈起婴儿，抗生素改善了她的状况，她感觉好多了，也睡得好多了，这意味着海蒂也可以睡觉了。我看出来她的眼睛炯炯有神，而且有时间洗澡和化妆了，不太浓，有一点儿腮红，也许还有一点儿唇膏，但是足够了，她的皮肤恢复了本色，不再是吓人的苍白了。

我想，或许她只需要这些，一个安稳的睡眠。

“我回家以后，”我说，“我们要好好谈谈。杨柳的整件事情。”我预想着某种形式的反抗——平易近人的海蒂消失，往常那个咄咄逼人的海蒂再次现身——但是出乎意料。

她轻松地说：“当然。好的，我们谈谈。等你从丹佛回来以后。但是，”她抚摸着我闲着的那只手——我用另一只手捏着煎饺往嘴里放，就像一周没吃过饭一样——然后把她的手指插进我的指缝，扣紧：“我有预感，一切都会好起来的。你会明白的。一切都解决了。”

莫名其妙的，我相信了，一切都会好起来的。

我们道别，换了书包。我拿走干净的袜子、内衣和我的幸运领带；海蒂像二十世纪五十年代尽职尽责的家庭主妇一样带走我的脏衣服。

我目送她离开。她在车流之中穿梭，朝图书馆相反的方向走去。

我检查包里的东西，确定她给我装了金融计算器。我告诉她我从办公室带走的那个坏了。尽管她没问，我还是解释说是小数点后面的数字显示和按键出问题了。事实是，这是我唯一能想起来令人琢磨不透的杨柳·格里尔在我家里动过的小东西——第一天，在我的工作室，她趴在地上捡起来的东西。她颤抖的手摸过按键，留下了她和我都看不见却万无一失的证据，这也是吃午饭的时候，可以合情合理地带过来的东西。

我总不能让她拿遥控器、奶瓶和旧箱子来吧。

接下来，我风风火火地跑去见马丁·米勒，然后再赶下一班飞机。

杨 柳

阿德勒夫人在事先约好的日子过来，像往常一样带来赛格尔夫妇的信，但是这封信和以前的完全不一样。进门之前，她先站在门口的台阶上跺掉大毛靴上的雪。进门之后，约瑟夫接过她的外衣搭在椅子扶手上。我们走进厨房，每次都是这样，围坐在木餐桌旁边，吃过药的米利亚姆给我们端茶、送饼干。

这封信不是讲我的莉莉上学有多好，长得有多快。不是的，这是一封和以前天差地别的信。这封信让我的血液变冷，屋里的空气稀薄得让我无法呼吸。我两手颤抖地攥着信，大声地读出来——约瑟夫要求这样做，他不想被蒙在鼓里——大概十个月前，大莉莉发现自己出人意料地怀孕了，露丝（莉莉）已经在十二月成为了姐姐。信里满篇皆是有关婴儿的细节描写，浅色的眼睛、柔软的头发、乖巧的举止、悦耳的咿咿呀呀声。大莉莉说这是她和保罗梦寐以求的：有一个自己的孩子。她的名字叫卡拉 16，和莉莉合二为一。而我的莉莉被排除在外了。被遗弃了。她不是大莉莉和保罗梦寐以求的孩子。

“怎么可能？”我带着哭腔地说，“她不是……我以为……”我把信放到桌子上，使劲吞下喉咙里的肿块。我不能让约瑟夫看见我的眼泪。站在一边的艾萨克对着墙，丑陋的脸上露出一丝阴笑。

社工总是笑眯眯的。“太好了，”她说，“多大的一个惊喜啊。想象一下，露丝——姐妹，”好像露丝从来没有过姐妹似的。我的妹妹，我的。“有时候，”她像对傻子说话似的放慢语速对我解释：“是这样的。我从来不认为有绝对不能生育这回事。只是——”她停顿了一下，接着说，“不够幸运。”

他们的生活里