“你知道“华丽一英里”是1947年由亚瑟·罗波鲁夫提议的名字吗？”我问，但是马修却问我：“‘华丽一英里’是什么？”

后来有一天，我们坐在无人的过道里的时候，马修突然把手伸进我橘色握手服的口袋里抓住我的手，紧紧地握着。他曾经牵过我的手，在公共汽车上，在我害怕的时候，但是这次不一样，因为我觉出他也害怕，他的手心好像全是汗。他抓住我的时候，我的心在膨胀，似乎要炸开了。我说不清是什么感觉，我迫切地想要找个人问问，随便什么人都行。

但是，我最想问的人是妈妈。

我们若无其事地装了很长时间，假装没有拉手。我们用空闲的手继续胡乱地翻书，寻找问题。当两只手握在一起的时候，它们虽然还像是两个独立的个体，但是感觉已经不一样了。

面对图书馆里丰富的藏书，我的心脏不受控制地狂跳，我的大脑里一个字也装不进去了。

接着，我意外地发现马修坐在离我很近的地方，我不知道他是什么时候靠过来的。我根本没有察觉。但是他突然靠近我，我们在看同一本书，另一本放在一旁。一本关于工程的书，管它是什么书呢。反正我怎么也看不懂，而且我也没有用心，因为我的脑子一片空白。我只知道我的手被马修捂在两手之间，还有他转向我温柔地说出我名字时的声音。

“克莱尔。”

马修像是喃喃自语般地说出我的名字。我真切地感觉到他嘴唇间的气息，却不能听清我自己的名字。

我转头望着他，他离我是那么的近。他就在那里，我感受着他的呼吸。我们的鼻尖抵着鼻尖。

我不知道该做什么，靠过去还是闪开。但是我知道，在我的内心深处，我想要做什么，所以我靠近马修，把我的嘴唇压在他的嘴唇上。粗糙干裂又温柔甜美，我感觉自己从内心开始融化了。

我知道我在经历什么：我爱上马修了。

他迅速地缩回，像来时一样地迅速，离开我的嘴唇。他推开我，但是没有松开我的手，他的眼睛飞快地扫过书页，在工程学的书上找到一些无聊的事实之后，他紧张地问我什么公里和瓦特之类的问题，我听不懂。我对那些一点儿概念都没有。我几乎听不见他在说什么。我只是情不自禁地想他热烈的嘴唇和温暖的双手。

他的味道。

他的气息。

从此之后，我们在图书馆的时候不再花时间看书，不再漫无目的地找真相互相分享。我们躲进任何一个没人的走廊里，让那些高高大大的书架把世界屏蔽。马修的嘴唇贴在我的嘴唇上。有时候，他的两只手握着我的手；有时候，它们会游荡，从我的手到我的脸、我的胳膊，他冰凉的手伸进我的橘色握手服里，迟疑地向上探索……

克里斯

去丹佛之前，我要先到芝加哥去见一个目标客户。面对面地会谈在投资银行行业里至关重要，我们对公司承诺每个月见二十个客户。那是CEO定的，二十个和客户面对面的会议，网络电话不算，视频会议无效。即使我远在一千多公里之外，也要赶过去和潜在的投资者见面，说服他们购买其他客户首次公开发行的股份。我匆匆忙忙地赶往办公室去见客户，稍晚的时候再到丹佛和汤姆、亨利、卡西迪以及其他的同事会合。

我乘坐早上6点的飞机离开拉瓜迪亚机场，当地时间7点28分到达芝加哥。会议定在9点，我有足够的时间提取行李，然后打车去卢普。

会议出奇地成功。一向如此。我可能有什么自己不知道的迷人之处，也许是柔和的面孔更容易让人信服。总之，我是和目标客户会谈的不二人选，这和令人敬佩的MBA学位以及多年打拼出来的经验无关，而要归功于我的笑容和孩子气的长相。不过我妈妈曾经胸有成竹地说早晚有一天英俊的外表会给我惹上麻烦。

我在奥黑尔机场乘坐下午的航班飞往丹佛。没有时间回家洗澡、刮胡子、换掉穿了好几天已经酸臭的西服了。这没完没了倒霉的旅行，我现在已经没有干净的袜子、内衣和幸运领带了。我给海蒂打电话，她竟然出其不意地同意给我送一包干净衣服，我们约在一个亚洲烤肉馆见，顺便吃点儿。

我离开海蒂不过四十几个小时，她就有了变化。现在一副轻松的样子，和我早上走的时候睡在床上那个多思多虑、钻进婚姻死胡同的海蒂有天壤之别。从她的脚步就可以看出来，她轻快地走上密歇根大道桥，桥下就是芝加哥河上的麦格码头，城市的喧哗映衬着她的淡定。她穿着裙子，长及脚踝的宝石色裙子，时尚得体，无可挑剔，步履轻盈地走过来，这和我平时所见到的海蒂简直判若两人。她让我大吃一惊，她竟然背着包袋把那个倒霉的婴儿带出来了。我问：“这到底是怎么回事？”她说这是Mony牌的婴儿背巾。她像抱个皮箱似的背着别人的孩子，仿佛这是全世界最寻常的事情一样。

“她妈妈呢？”我问，左顾右盼地寻找那个女孩。“你不会把她留在家里了吧？一个人？”我准备大肆地指责她，永远不能把陌生人留在家里，那个女孩会偷走我们的大电视的。

但是海蒂面带微笑，温和地说在来的路上打发她去图书馆了。那个女孩想借几本书。“《黑骏马》，还有《时间的皱纹》。”她说。然后补充道：“都是名著。”她知道我小的时候只看过《华尔街日报》。她说她觉得我不会愿意让杨柳和我们共进午餐的，这么说无可厚非；我倒是希望她把婴儿也留在图书馆。

海蒂凑过