面抽屉里的东西全都倒在床上：一套浅粉色内衣——蕾丝胸罩和内裤。

我凝视着这两样东西全神贯注地想了很久，才知道怎么扳回比分了。

杨 柳

当然，我对露易丝·弗洛雷斯说的都不是真的。

她让我把一切都写下来，用我自己的话，在一页干净的笔记本纸上写下来。我写的时候，她在屋子里踱步，鞋跟落在水泥地面嗒嗒作响。我写了主厨刀和约瑟夫圆瞪的双眼。我还编了一两件有关米利亚姆的事，比如我进去的时候她在睡觉，没什么理由我就把她干掉了，只是顺手。

她盯着我，摇着头说：“你真该庆幸你还没有成年，克莱尔。你知道如果你成人了，你将要面临什么样的指控吗？”

我耸耸肩说：“伊利诺伊州没有死刑。”

她突然停下脚步，回头注视着我。

“但是你不是在伊利诺伊州承认的罪行，克莱尔，”她说，“你现在在内布拉斯加州。”我清楚在这儿是可以通过注射处死杀人犯的。

尤其是那些超过十八岁承认故意杀人和预谋杀人的罪人。

就像等着人睡着了，带着刀潜入房间。

我不希望马修有任何麻烦。因为我知道他做了什么，他是为我做的。我离开之后，从来没有停止想念马修。我每天想他，晚上躺在床上的时候想他，想到默默流泪，因为不能让伍德夫人和伍德先生听见。我想知道他在哪里，我想知道他过得好不好。

她拿到了我完整的供认书和录音磁带之后，让警卫送我回监室。迪娃坐在地板上唱歌，朱红色的长指甲敲打着监栏伴奏，有人尖叫着让她闭嘴。我没理会她的询问——你一整天都去哪了？——爬上床，盖上白色的薄被，蒙着头。

我闭上眼，回忆着发生在那天晚上但是我没有告诉弗洛雷斯夫人的事。

海 蒂

床上摊着一套内衣，浅粉色的蕾丝胸罩和内裤。我换上它们，走到衣柜前，把手伸到最里面。如我所愿它在那儿，那件曾经挂在商店的展架上、现在还套着塑料袋、封着口、从来没穿过的衣服。我解开下面的活扣，轻轻地摘掉外面的塑料套扔在地上。我还记得买裙子的那一天，大概是七个月以前。那天，我打电话在克里斯最喜欢的牛排馆预订了座位。翻新过的牛排馆在安大略街，是一栋赤褐色砂石的老房子。我预订了一个远离吧台的安静座位，坐在那里，克里斯只能看见我。我计划好了，把佐伊放在詹妮弗那里，我早早地下班去做头发。偏向一侧的盘头正好搭配新裙子和黑色的中跟皮鞋。

我拿下衣架，回忆起克里斯的电话。那天我还没来得及穿上它就接到克里斯的电话。他抱怨说有个紧要的任务，我在电话里听见她——卡西迪的声音——催促我的丈夫，在我们的结婚纪念日抢走了他。

“我会弥补的，”他承诺，电话里他的歉意听起来淡淡的，好像是，只是好像，他一点儿也不在意，“尽快。”

我抚摸着裙子。这是一条黑色的绉纱直筒连衣裙，后背系扣。我把它套在头上，让它自然地滑下去，挡住粉色的胸罩和内裤。我凝神看着大衣镜里的自己。我记得十月我们纪念日的那个晚上，是格雷汉姆过来陪我，他在我不应该在家的时间听见了电视的声音。他站在走廊里，一脸同情，他知道我没必要告诉他原因：我，穿着睡袍和拖鞋，发髻让人眼花得倒在一边，我没有穿黑色的连衣裙，电视上播着《价格竞猜》的节目。烤箱里在加热着冷冻快餐。

“他不配你。”他就说了这些。然后，我们回到逝去已久的大学时代，用克里斯喜欢的淡啤酒玩了一轮“百年俱乐部” 18。我们都喝醉了，不省人事，我朦朦胧胧地感觉好像是我工作狂的丈夫制止了我们，记不清楚了。我晕倒在沙发上。第二天早上醒过来的时候看见空啤酒瓶里面插着鲜花，克里斯虚浮地道歉。

我还没醒他就走了。

我描上黑色的眼线，刷上烟色的眼影，涂完酒红色的口红之后，抿了抿嘴唇，用纸巾擦掉了多余的部分。我把头发随意地盘在头顶，和花了六十美元盘出来的头发比起来实在太难看了。然后从橱柜深处拉出装黑色中跟皮鞋的盒子，穿上长筒袜，换上鞋，站在镜子前面。

婴儿裹着粉色的毛毯躺在地上熟睡，我看了她一下就走开了，没敢多停留，我不能改变计划。她的确睡着了，不会知道我不在，我轻手轻脚地出去，关上房门。

我没时间调整呼吸，我不能慢下来让自己多想。

我刚放下手，格雷汉姆就把门打开了。他穿着牛仔裤和背心站在我面前，无可挑剔，面带微笑。他注意到我的裙子、发型和刻意的妆容，从头到脚地打量着我说：“啊，哈哈。”我背过手去解裙子上的扣子。他的电脑摊开在植绒沙发上；屋子里飘荡着妮娜·西蒙妮的音乐。

“你要……”格雷汉姆把我让进屋里，关上门。我撩起裙子，露出里面淡粉色的内衣。他的眼神被粉色吸引，被蕾丝吸引，目不转睛的神态足以否定克里斯对他的推断。

“你不是来真的吧？”他说。但是我回答我是。

我靠近他，他的完美一览无遗，我想让他温暖的手抚摸我，抱住我娇小的身体。

格雷汉姆，作为好朋友，一直乐于助人。对于我这个请求更是欣然接受，成人之美。我想是出于礼貌，他绕过沙发，让我上床，还没收拾过的床。

18一种喝酒游戏。要求参与者在100分钟内喝掉100盎司的酒。

杨 柳

很晚了，房子里一片寂静。约瑟夫来过了，已经回去了。

我被一声