是你的妹妹。”

“莉莉，”我愤怒地说，“她的名字叫莉莉。”眼前出现她给娃娃梳辫子的样子。也许她根本不会，也许厌倦了和娃娃玩耍，我不知道。但是我看见她揉搓着娃娃，盯着她的亚克力眼睛看了一秒钟，然后把它扔了出去。娃娃狠狠地撞在紫色的墙壁上，接着又重重地落到地上。保罗和大莉莉同时被惊到，大莉莉听到了我的莉莉的哭声，把婴儿放在摇篮里，上楼去我的莉莉的房间。

莉莉痛恨婴儿卡拉，我是这样告诉自己的。她在拿娃娃出气。我一直观察她，她穿着大马图案的睡衣和格子拖鞋，走到玩具娃娃趴着的地方，复仇似的踢它。

弗洛雷斯夫人盯着我看了一会儿，投降了。差不多是这个意思。她说：“好吧。莉莉，露丝，随便。回答问题，克莱尔。为什么你不带走自己的妹妹，而带走了那个婴儿呢？”

真话是我的莉莉曾经有一个美好的生活，曾经。在保罗和大莉莉决定用他们梦寐以求的孩子代替她之前。我没有什么能给我的莉莉。全世界我拥有的唯一家当都在马修给我的箱子里了：迅速减少的钱、两本书和妈妈的照片。

“我没有能力照顾莉莉，”我对弗洛雷斯夫人说，“如果我把她从那个家里带出来的话。”

“那么你能照顾那个婴儿吗？你能照顾卡拉吗？”

我耸耸肩，底气不足地说：“那不是我的初衷。”

“那么你的初衷是什么，克莱尔？”她责问我。她抿着嘴，皱着眉，摘掉眼镜放在桌子上。我的莉莉应该重新过上那样的生活：海边度假、粉绿色的自行车和蒙特梭利学校。我只需要把问题解决。所以，当大莉莉上楼，保罗翻身、假装没有听见我的莉莉大发雷霆的时候，我走进了A形的房子。从后门进去的，可卡出来小便的时候她没有锁门。我把手伸进婴儿粉色的毛毯下面，像妈妈教我抱婴儿莉莉那样小心护着她的头，把睡梦中的她从摇篮里抱出来。我们从露台的木门走进三月没有星光的黑夜里。

克里斯

我睡过头了。

虽然终于醒了，但是有诸多久睡的不适：头痛欲裂，强烈的阳光刺得我睁不开眼。我是被急促的电话铃声吵醒的。在酒精催眠的状态下听到那个铃声特别刺耳。是亨利，电话里他像军训教官发号施令一样地问：“你在哪儿？”九点多了。

我没来得及洗澡。在走廊的尽头等电梯的时候，我闻到自己身上龙舌兰烈酒的味道和头发里令人作呕的烟味，这些都是昨晚酒吧的遗臭吧。我的眼里血丝密布，手心湿冷。我忘了带便笺，上面写着我一会儿发言的要点，一群潜在投资人正在八层的会议室等着我，我们希望能他们留下深刻印象。我不动声色地走进会议室的时候，所有的目光