能性是，他卖了雪橇以求得庇护所，然后等待明年春天的来临。”

萨姆纳点点头。窗玻璃上映照的光线已经变暗了，蜡烛那幽灵一样闪烁的烛光映在玻璃上。他的视线投向窗外雪屋的白色屋顶，一直到远处黑色的高山。他想到亨利·达拉克斯还活在这个世界上，不禁为之打了个冷战。

萨姆纳点点头。

神父站了起来，从门边橱柜里拿下一瓶白兰地，倒了两杯酒。

“你叫什么名字？”

萨姆纳目光尖锐地看了他一眼，然后低头继续削自己的木头。

“反正不是亨利·达拉克斯。”他说。

“那你叫什么名字？”

“萨姆纳。帕特里克·萨姆纳，来自卡斯尔巴[1]”。

“原来是梅奥人。”神父轻松地说。

“嗯，”他说，“很久以前是。”

“那么你的故事呢，帕特里克？”

“我没什么可说的。”

“来，说说嘛，”他说，“每个人都有自己的故事。”

萨姆纳摇摇头。

“不包括我。”他说。

每个星期天，神父在小屋的主居室里展开圣餐仪式。他会把桌子推到房间的一侧，桌面上的书籍和纸张也清理干净，铺上亚麻桌布，放上一个十字架、在黄铜烛台上放上两支蜡烛。安娜和她的兄弟也经常参加，有时候也有四五个从营地赶来的人领圣餐。萨姆纳表现得好像个祭坛侍者一样。他点燃蜡烛，再把它们吹灭。用布擦拭圣杯的边缘以保持它的清洁。如果有必要的话，他还会阅读教义。他内心深处觉得这些都毫无意义。这群野蛮人和神父就好像马戏团里的狮子和驯兽师。但是每周一次的话，他觉得倒也容易对付过去，总比没完没了的争论要好。他无法想象因纽特人怎么看待布道。他们的确是站在那里。只要需要他们跪下，他们就跪下，甚至尽其可能地唱好赞美诗。他觉得，因纽特人一定是在这种形式里发现了一种秘密的乐趣，等于在这个无聊沉闷的冬天里，给自己找了某种来自异国的乐子。他想象着他们回到雪屋后就会放声大笑，嘲笑神父的严肃，以及欢乐地模仿他那毫无意义的、装腔作势的腔调。

某个星期天，在做完圣餐仪式后，所有人都站在一起抽着烟斗，用马克杯小啜甜茶。安娜告诉神父，从营地来了个因纽特女人。这女人抱着个生病的婴儿，想找他要些药。神父听后点点头，走进储物间，从药箱里拿出一瓶甘汞药片。他给女人两粒白色的药片，嘱咐她把药片分成两半，每个早上服用一半，并且要记得给婴儿保暖。萨姆纳像往常一样坐在炉子旁的位置上观察着，但是他什么也没说。神父走开后，他站起来走向因纽特女人。他打了个手势，表示让他看看孩子的情况。女人跟安娜说了些什么，安娜回答了之后，她把孩子交给了萨姆纳。孩子的眼圈发黑，眼窝深陷，手脚冰冷。萨姆纳捏了捏孩子的脸颊，孩子并没有哭闹。他把孩子还给母亲，然后走到炉子后面，从锌桶里取出一块小小的木炭。他用鞋跟碾碎它，并舔了舔食指指尖，蘸取一些黑色粉末，接着撬开婴儿的嘴巴，涂在婴儿的舌头上，再灌进一茶匙水。孩子脸红了，咳嗽着，然后吞了下去。萨姆纳又从桶里拿出更大的一块木炭，交给了安娜。

“告诉她，要像我刚才那样做，”他说，“每天喂四次，其间尽量给孩子多喝水。”

“那个白色的药片也要吃吗？”她问。

萨姆纳摇摇头。

“让她把药片扔了吧，”他说，“那东西会让病情加重的。”

安娜皱皱眉，低头看着自己的脚。

“告诉她，我是个巫师，”萨姆纳说，“告诉她我比神父知道的要多得多。”

安娜的眼睛睁得大大的，摇摇头。

她说：“我不能告诉她这些话。”

“那你让她自己选。药片或者木炭。随她的便。”

他转身走开，拿出小刀又开始削木头了。但安娜想再问他些什么的时候，他挥手让她走开。

一周以后，那两个救了萨姆纳的因纽特猎人回来了。他们的名字叫乌尔冈和梅诺克。两个人都穿得破破烂烂的，但却是兴高采烈的样子。他们留着长长的头发，男孩子气十足。他们身上的棉袄又旧又破，臃肿的熊皮裤子上沾着一块块的海豹油渍和烟草汁。他们一到这里，就安顿好了狗，然后向安娜和她的兄弟问好。之后他们把神父拉到一边，说想让萨姆纳参加他们下一次的狩猎活动。

“他们并不需要你去狩猎，”神父稍后告诉萨姆纳，“他们只是想让你跟他们待在那里。因为他们觉得你有种魔力，可以吸引动物走向你。”

“那我要跟他们去多久？”

神父走到外面去找他们确认。

“他们说一周，”他说，“他们会给你一套新的毛皮衣服，还会分给你一份猎物。”

“告诉他们我可以去。”萨姆纳说。

神父点点头。

“他们都是善良的小伙子，但是粗鄙，也比较原始，甚至连一个简单的英语词都不会说。”他说，“你和他们一起生活的时候，可以做一个文明的典范。”

萨姆纳看着他笑了起来。

“我可做不了你说的什么典范。”他说。

神父耸耸肩，又摇摇头。

“你的品格比你认为的还要高尚，”神父告诉他，“你对自己的秘密守口如瓶。我知道你不想说，但是我也观察你好一阵子了。”

萨姆纳舔舔嘴唇，往炉子里吐了一口唾沫。黄色的痰在炉火上发出噼里啪啦的声音，很快又消失了。

“那么我希望你现在不要再观察我。无论我好，或者是不好，这都是我个人的事情。”

“那是上帝和你之间的事情，