萨姆纳摇摇头。他感觉到在巴克斯特热情洋溢的态度下隐藏着一丝谨慎，甚至是恐惧。他想，他此时此刻的出现对巴克斯特是种打扰。他本该一命归西，但是却没有死。

“我来这里只是为了拿我的工资。”他说，“然后我就离开。”

“你的工资？离开？哦，不，你可不能那样做。”巴克斯特说着，脸上突然假惺惺地做出一副愤怒的样子。“怎么你也得坐下聊聊，跟我喝上一杯。不然你可不能走，我不能让你这样走。”

巴克斯特带着他们来到自己在二层的办公室。一团低矮的火苗在壁炉里燃烧着，两个一模一样的扶手椅分别放置在壁炉两侧。

巴克斯特跟他说：“请坐吧。”

萨姆纳犹豫了一会儿，随后按照他说的坐了下来。巴克斯特倒了两杯白兰地，把其中一只杯子递给了他。他伸手接了过来。有那么一会儿，他们之间静默无声，谁也没有说什么。巴克斯特再次开口说：“两条船都沉没于浮冰之下，而你却奇迹般地被路过的因纽特人救了起来，”他说，“对大家来说，这真是个不错的故事。”

“也许是，但是我很快就不会再跟任何人说起。”

巴克斯特一扬眉，然后很快一口干了杯子里的酒。

他问：“那又是为什么？”

“我并不希望让人知道自己是志愿者号的唯一幸存者。我真希望从未上过那条船，从未看到那场悲剧。”

“这个镇子上有的是寡妇和孤儿。他们肯定非常愿意有人告诉他们一手消息。你要是这样做，对他们来说绝对是好事！”

萨姆纳摇摇头。

“真相并不会给他们带来什么好处。至少现在不会。”

巴克斯特舔舔嘴唇，把一缕灰色的头发绕到耳朵后面。他的脸上挤出了一丝微笑，好像被这个想法逗笑似的。

“你可能是对的，”他说，“保持沉默也许是更大的仁慈。既然男人们已经长眠了，其实知不知道死亡的细节也无所谓。这是个可怕的意外。何必再重提往事，掀起轩然大波呢？让那些可怜的家伙安息吧。这是个可怕的意外，但却是必须要承受的事情。”

萨姆纳在他的座位上挪动了一下。他的舌尖治愈之后依然无力，现在就反复舔着嘴唇和牙齿。

“有些是意外，有些可不是。”他说，“你读了我写给你的信，应该知道那场谋杀。”

巴克斯特叹了口气，目光飘向房间的另一侧。他拿起酒杯，注视了一会儿他的新款皮鞋上闪闪发光的鞋尖。

“太可怕了，”他喃喃地说，“真是太可怕了！我几乎不敢相信我看到的内容。卡文迪什？布朗利？还有可怜的船童？”

“当时他签约的时候，你不知道他这个特质吗？”

“你说达拉克斯吗？妈的，当然没有！你觉得我能察觉什么？那人就是一个大个头的莽汉。当然了，和我所知道的一大群格陵兰岛鱼叉手相比，他也没有显得多粗野。”

萨姆纳看着巴克斯特点点头。他想起约瑟夫·汉纳，不禁心口一紧。

“得有人去找他，”他说，“也许我自己就会去找他，他可能还活着。”

巴克斯特皱皱眉、摇摇头。

“亨利·达拉克斯要么也死了，要么就是躲在加拿大。如果你问我的话，我觉得这两种可能性比较大。而且你是个医生，并不是侦探。何必要去追踪一个杀人凶手呢？”

巴克斯特等待着他的回答，但是萨姆纳却沉默着。

“忘了达拉克斯这件事吧，帕特里克。”巴克斯特说。“就像你放下了其他事情那样，把这件事也忘记吧。目前这是对你来说最明智的处理方式。法网恢恢，疏而不漏。他逃不掉的。”

萨姆纳说：“如果我再次看到他，就知道我该怎么做了。”

巴克斯特说：“哦，但是你不会再看见他了。现在他不见了。我们都应该为此感谢上帝。”

萨姆纳点点头，从口袋里拿出他的黏土烟斗和烟袋。巴克斯特看到他拿烟，就走到自己的桌子边拿起一盒雪茄。他们俩各取出一支点燃。

“我需要工作，”萨姆纳告诉他，“我这儿有封信。”

“给我看看。”

萨姆纳点点头，他从口袋里取出神父的信，把它交给了巴克斯特。巴克斯特读了起来。

“这就是那位跟你一起过冬的传教士？”

“他在信里说你救了他的命。”

“我只是做了我能做的。大部分靠运气。”

巴克斯特叠好信，还给了萨姆纳。

“我认识一个伦敦的医生，”他说，“名叫格雷戈里。詹姆斯·格雷戈里，你听说过他吗？”

萨姆纳摇摇头。

“他是个好人，会给你找到赚钱的营生，”巴克斯特说道，“今天我就会给他写信。今晚我们会在皮尔格林军队里给你找个床位。然后，一等到格雷戈里的回信，我们就送你上火车。这就是像你这样的男人在这里要做的所有的事。现在捕鲸生意已经衰落到底了。你太年轻也太聪明，并不适合在船上的生活。伦敦才适合你。”

萨姆纳说：“我还是需要你发我工资。”

“你会拿到工资的。现在我就去拿钱，等你在皮尔格林安顿下来，我让史蒂文斯给你送一品脱上好的白兰地，再来一个丰满漂亮的妓女，好欢迎你重新回到文明世界里生活。”

萨姆纳离开后，巴克斯特坐在桌边陷入沉思。他的舌头边缘是粉红色的，中间靠下面一点的位置则是黄色。现在舌头就在他嘴里蠕动，就好像他的每个主意都具有独特的风味，而他正轮流品尝它们。最后，他琢磨了大约半个小时以后，站了起来，迅速环视四周。那样子就好像在检查是否所有东西都在它们原来的位置上。然