一些可以用来止疼或缓解疼痛的药品，告诉安娜怎样使用和何时使用它。然后，他点燃烟斗，走到了屋子外面。

那个晚上，他在自己的床上入眠，梦到在没有浮冰的北海之上漂流。他孤零零的一个人坐在他朋友汤米·加拉格尔的老旧漏水的船上。这艘船的船体打满补丁，因为长年累月的使用和阳光照射，船上的横梁已经被磨得十分光滑。他连一只桨都没有，也看不到周围有任何别的船，但是他却不觉得害怕。他看到靠近左舷的冰山上，有人站在高高伸出的一角的边缘上，身上是绿色的花呢套装，头上是圣殿酒吧达姆斯给他的棕色呢帽——那是医生威廉·哈珀。当年就是他发现了他，并把他带回了家。他笑容满面，挥舞着手臂。萨姆纳叫他下来，可是他大笑着，就好像放弃冰山而下去是多么荒谬可笑似的。萨姆纳注意到威廉·哈珀的表情相当自然，右臂也完全行动无碍，看不出什么麻痹和受伤的迹象，也看不出他有因狩猎的意外事故而养成的酗酒习惯。他看上去完全康复了，再次成为一个完美的人。萨姆纳想，无论如何也要问问他：他是怎么取得这么惊人的康复效果的，究竟用了什么好方法，可是水流太急，他意识到自己的声音太小了，很难传到水面的另一边去。

早上，他惊讶地发现神父依然还在呼吸，而且看上去他的身体状况也没有变得更糟糕。萨姆纳一边去掉伤口上的盖布检查伤口，一边自言自语道：“你可真是个硬汉啊！对一个相信永生的人来说，你似乎非常渴望在这场战斗中胜利。”他用布把伤口周围擦干净，闻了闻渗出液体的味道，然后把用过的布都扔进桶里好让人清洗，又给神父换上新的。他在干这些事情的时候，神父的眼睛睁开了一道缝。

“你在我体内发现了什么？”他问。他的声音非常沙哑、微弱。萨姆纳不得不弯下身子好让自己听清楚。

“不是什么好玩意儿。”他回答。

“那最好都清除掉。”

萨姆纳点点头。

他告诉神父：“你再休息一会儿吧，如果你需要什么，就叫我们，或者抬手示意。我会一直坐在桌子边。”

“你会在一旁看护我，是吗？”

萨姆纳耸耸肩。

他说：“在春天到来以前，这里其实无事可做。”

“我以为，你也许会带着你的长矛和厚外套去猎海豹呢。”

“我又不是海豹猎人。我可没耐心干那个事情。”

神父微笑，然后闭上了双眼。他看上去又睡着了。可是，才不过一分钟，他就睁开眼睛看着他，好像记起了什么事情。

“你之前为什么要对我撒谎？”他说。

“我从来没有对你撒过谎。一次也没有。”

“你可真是个怪家伙，不是吗？对认识你的人来说，你可是带着一个巨大的秘密。”

“我是个医生，”他平静地告诉他，“现在我只是一个医生。这就是全部秘密。”

神父思索了一会儿才又开口说话。

“我知道你心里在受苦，帕特里克，但是你不是孤单一人。”他说。

萨姆纳摇摇头。

“我是自作自受，我犯过很多错误。”

“告诉我哪个人不是这样的？除了圣人或者一个真正的撒谎精。在我漫长的一生中，其实我也没有遇到过多少圣人。”

神父注视着萨姆纳，然后微笑。他嘴角上还凝结着灰绿色的黏液块，眼睛略显浮肿。他伸出手，萨姆纳抓住了他。那手摸上去不仅冰冷，还轻得似乎没有重量一样，关节处的皮肤皱皱巴巴的，指尖带着类似磨旧皮革的光泽。

“你应该好好休息。”萨姆纳再次告诉他。

“我会休息的，”神父表示同意，“我正准备休息。”

[2] 品脱，英美制容量单位。英制1品脱约合0.57升。——编者注

23

巴克斯特的伙计史蒂文斯一直在码头附近等待着。史蒂文斯自称是办公室员工，但是他看起来根本不像。他大概六英尺高，生得虎背熊腰，长着一双黑色的小眼睛，在络腮胡的掩盖下是稀稀拉拉的几颗牙齿。萨姆纳把自己的必需品装进麻袋里，然后跟克劳福德船长和真爱号上的船员们道别。然后，他就跟着史蒂文斯朝南走到巴克斯特位于宝来利小巷的房子。他们来到洛盖特，走过市长官邸和金帆旅馆，再路过乔治场院和教堂小巷。在海上度过漫长的几个星期以后，行走在陆地上那种简单而踏实的感觉让萨姆纳有些不习惯，眼前的一切仿佛是一场梦。他试图告诉自己，所有这些眼前的事物——这些鹅卵石、四轮马车、仓库、商店和银行——都是真实的，不容置疑。但是它们更像是精心编织的哑剧，像是虚构出来的东西。那些无边无际的水呢？他觉得头晕。冰又都去了哪里？

当他们到达宝来利小巷后，史蒂文斯用力敲着对开门，直到巴克斯特打开了其中的一扇。他穿着镶有花边的海军大衣，绿色毛呢马甲，细竖条纹裤子。他长着一嘴七扭八歪的黄牙，未经修剪的头发盖住了耳朵，像个听差的男孩似的。他们握了握手，然后巴克斯特带着微笑，仔细地打量他。

“我读到你从勒威克寄来的信时，简直不敢相信自己的眼睛。”他边说着边摇头，“如今你到这里来了，帕特里克·萨姆纳先生，你还活着，而且状态很好。我们还以为已经失去你了，以为你和其他那些可怜虫一样不是淹死就是冻死了呢。当然，你确实还活着！”巴克斯特笑着拍了拍他的肩膀。“你现在想吃点什么吗？”他说，“一盘牡蛎，或者猪肉香肠？至少尝尝美味的小牛舌？”