，最重要的是仁慈宽厚。

她将永远无法企及自己的父亲与哥哥，达到他们在这世间的成就。可那又有什么关系呢？因为她能做到的，他们永远无法实现。她悲哀地发现，他们从未真正仁慈宽厚过。她想起切萨雷如何惩罚罗马那个讽刺诗人菲罗菲拉，那诗人曾经编了许多粗俗的打油诗污蔑波吉亚家族。可现在看来，那又算得了什么？语言能有多大危害呢？难道会有人真的相信那些诗行？

她带着切萨雷的骨灰来到银湖，仿佛他残留的尘身灰烬仍然可能受引诱而犯罪。或者说，她如朝圣般来到银湖，是为了她自己犯下的肉欲之罪，这是唯一她犯下的罪孽，她再也不想将这罪孽背负在心中了。最后，她终将得到救赎。

她不无欢喜地回想起父亲。她出生的时候，他还只是圣母教廷的一名红衣主教，当他当上教皇，成为天主在人世的代理人，他依然是那个充满爱怜、尽职尽责的父亲。他的灵魂是否因为他的罪孽而在地狱遭受永生的煎熬？如果她能有怜悯之心，全能的上帝又为何不能？她又想起切萨雷杀害她的丈夫，她无比悲恸地哭泣时父亲对她说过的话。

他告诉过她：“上帝会原谅他们两个的，否则他的存在就没有意义了。而且，终有一天，等这出人间悲剧结束之后，我们会重新在一起的。”

已近黄昏时分，银湖湖面泛起片片银光。卢克莱西娅缓缓走出帐篷，来到小码头上，幼年时他们曾在此一起游泳、潜水。在她脑海中，她还能听见哥哥的声音在耳边响起，那还是在她孩提时候。“不行，克莱西娅，那里太浅了。”“别担心，克莱西娅，我会来救你的。”后来，他们长大了，有过梦幻般的日子，又有些美梦被摧毁了，可她依然听得见他的声音。他向她许诺：“如果这就是你想要的，克莱西娅，我会尽量帮你做到。”她最后一次见到他时，他恳求她说：“如果我有什么不测，你一定要为我活下去。”她答应他会做到的。

她走到码头另一头。夜幕降临，湖上闪烁的夜色包裹着她，她看见一轮苍白的月亮刚好挂在雪松枝头。卢克莱西娅打开骨灰瓮的盖子，缓缓地将切萨雷的骨灰撒在银湖湖面上。

当她从码头返回湖滨时，几个忏悔者正穿过丘陵。他们祈祷了一天，正往回走，这时他们看见了卢克莱西娅。

一个漂亮的年轻女人转向与她同行的年轻男人，一边指着卢克莱西娅，一边问道：“那个美丽的女人是谁？”

“那是卢克莱西娅?埃斯特，善良仁慈的费拉拉公爵夫人啊，”他说，“难道你没有听说过她？”

后 记

卡罗尔?吉诺

我第一次遇见马里奥?普佐的时候，最大的意外是他原来跟他笔下的人物一点儿也不像。我所认识的马里奥是一位丈夫、父亲、爱人、导师，也是一位忠实的朋友。他为人宽厚慷慨，如寻常你我一般真实，且真诚、风趣、充满智慧。他书中写到的忠诚、公正和同情正出自他本人，而书中写到的邪恶则与他形同陌路。后者都出自他曾有过的噩梦，而非来自他的梦想。他腼腆羞涩、轻声细语、宽宏大量，从不指摘他人。我们共度了二十年时光，一同玩乐，一同构思，也一同工作。

马里奥对意大利文艺复兴时期，尤其是对波吉亚家族十分着迷。他断言波吉亚家族就是最初的犯罪家族，他们的经历比他曾经讲过的黑手党的故事更加充满欺诈和陷阱。他认为教皇就是最早的教父，而亚历山大教皇又是他们之中的老大。

我们共度的许多时间里，马里奥常常讲述波吉亚家族的故事。他们屡屡涉险妄为，这些故事让他深感震撼，同时也让他玩味不已，他甚至改写了其中一些片段，使其更为现代化，可以放进那些关于黑手党的书里。

马里奥最大的兴趣之一就是旅行，我们经常一起旅行。1983年我们一起去了梵蒂冈，他被意大利的形貌、感觉和美食迷住了，意大利的历史也深深吸引了他，他决定写一本关于它的小说。许多年前他已开始着手写这本有关波吉亚家族的小说，虽然那时他提到它时，说它“不过是另一个家族故事”。从那时开始到完成《波吉亚家族》的这些年间，他同时还在写另外几本小说。每当他写不下去的时候，每当他感觉灵感受阻、灰心气馁的时候，他便回头继续写这个波吉亚家族的故事，从中获得灵感，在其中寻得庇护。

“我希望我可以用这些材料写完这本书，拿它赚很多钱。”有一天，他躺在他书房的沙发上，跟平日一样眼睛盯着天花板，这样对我说。

“为什么不写呢？”我问。

他说：“我在四十八岁之前一直笔耕不休，但仍然经营惨淡，亲爱的。我写了两本书，评论家们把它们称作经典，可那两本书才赚了五千美元。写完《教父》后，我才终于能够养家糊口。我穷了太长时间，人生已到这般晚景，我很难冒险再去写些跟从前完全不一样的东西。”

1992年他心脏病发作后，我又问他：“你想过波吉亚家族那本书吗？”

他说：“我还要先再写两本黑手党的故事，完成这两本书后我就准备好了。而且，我依然很喜欢跟这些人物在一起厮混。我不确定是否已经准备好让他们就这样离开我。”

我们在马利布时，正是他心脏手术的术后恢复期。那时候，每当他感觉不适，或者想要消遣消遣时，他就会读一读有关意大利文艺复兴的书，在纸上写下几页波吉亚的故事给我读，然后我们一起讨论。

马里奥是个非常