区域会沿着山脉的两侧、从林中开辟出小道。人们会从整个东北部跑来，在新英格兰的冬日里滑雪，就像现在欧洲人去瑞士一样。”

“你这儿绝对是一个完美的选址。”我想到一路开车上来时经过的山脉，说道。

“来，我带您去看您的房间，”爱玻说，“您今晚跟我们一起吃饭吧——一小时之后？”

“好的。”

“劳伦斯牧师也会参加。他是明天洗礼式的主持人。”

霍华德·劳伦斯白发苍苍，视力微弱。“我不是圣·劳伦斯，”第一次见面他就在厚厚的眼镜片后眨巴着眼睛向我保证，“尽管我的名字是这么拼写的。”我敢肯定，这句台词他念叨过无数遍。

“很高兴认识你，先生。”

“叫我霍华德。”他握着我的手说。

我们和爱玻还有安德烈一起在窗边的桌旁坐下。天黑已经好一阵子了，但旅馆屋顶上的照明灯打亮了附近的地面。“这地方很不错，”牧师感叹道，“我很羡慕在这附近长大的孩子。”

晚餐很美味，比我记忆中两年前来这里品尝的饭菜可口得多。或许是爱玻带来的变化，也可能是换了新厨师。我已经记不得，上次来这儿时的厨师是不是昂利。

现在是淡季，餐厅里除了我们，只有十来个客人。“大萧条对我们有害无益，”安德烈说，“不过今年夏天这里生意不错，节假日入住率也很好。”

我注意到餐厅对角处的桌子旁，有一个男人孤身坐着。“那个男人是独自一人吗？”我问爱玻。

霍华德·劳伦斯朝我指的方向瞟了一眼，耸了耸肩，“我虽然戴了眼镜，但还是看不清那么远的地方。是我认识的人吗，爱玻？”

“恐怕不是。他叫弗菜德里克·温特尔。他家在波士顿开了温特尔百货商店。他不是上教堂的那种人。”

“他每年会来这里几次，”安德烈解释道，“通常都带着一个年轻女人，不过这次是自己一个人来的。”

不一会儿，温特尔用餐完毕，出门经过我们的餐桌时停了下来，对安德烈与爱玻微笑致意，并寒喧了几句。他一头黑发，年纪大约在三十五岁，略有些超重。“愿意跟我们一起吃甜点吗？”安德烈问。

“不了，你们继续吧。我只是过来打个招呼。”

我可以从他迷人的笑容推断，他是那种会让女性毫无来由地缴械的男人。爱玻向他介绍了我以及明天的洗礼式，他与我紧紧地握手，并对爱玻说：“你什么时候带小孩去波士顿大采购，记得通知我。”

她笑了起来，“那可要等好几年。”

温特尔走后，安德烈说：“希望他有足够的钱付账。”

“此话怎讲？”牧师问。

“没什么——也许我不该提起。上次他的支票出了点状况，不过他后来补上了钱款。”

劳伦斯牧师叹了口气，“我可不羡慕你的职业，安德烈。至少我知道，我在捐款盘上收到的钱是真币。”

“您希望我们明天几点到？”爱玻问。

“我们约在十一点吧，”他说，“如果你们觉得合适的话。”

南面吹来的暖风唤醒了周六早晨。十点半时，安德烈把车开到旅馆后面的独立小木房附近，那里是他们全家人日常起居的地方。我和艾维·普雷斯顿在那儿等候，艾维身穿驼色大衣、头戴钟形女帽，时髦极了。爱玻挎着装有小山姆的摇篮从前门走出。

“他睡得很香，”她告诉我们，“我想我们会很顺利的。”透过包裹在小山姆身上的婴儿斗篷，我能看见他双眼紧闭。

我和安德烈一起钻进前座，女人们则带着孩子坐在后边。森林圣·乔治教堂就在主干道上，从格林布什旅馆的岔道开出去两英里左右远。安德烈的新款纳什行驶得很平稳，他也驾驭得十分轻松。不知不觉间我们已经抵达教堂。“到了。”他说道，把车停在老石头建筑旁边铺满灰烬的车道上。两扇橡木门大敞着，我们走进了一间中等大小的教堂，堂内面朝圣坛摆放着二十五到三十只长凳。几支摇曳的蜡烛将教堂照得不甚清楚，但我依然可以辨认出最后JL圭llz上方伸展出去的唱诗班小阁楼，圣坛右边还竖着一架风琴。一块木板上罗列了周日赞美诗的编号。

艾维手提着摇篮，从后面溜进倒数第三排。安德烈和爱玻走向教堂前方时，我踱到她身边。劳伦斯牧师几乎同时现身，他打开一盏小照明灯，让整个圣坛都沉浸在微弱的粉金色之中。他和两人握手，并朝我们点头致意。到这时我能看见洗礼水盆了，大理石雕刻基座，凹顶盛有一些圣水，供施礼之用。牧师和正在受洗的孩子父母深入交谈着，他用低沉的语调告诉他们，把孩子抚养成优秀基督徒的重要性。

接着他又招呼了一遍艾维和我：“你们可以把孩子带过来了。”安德烈和爱玻看了眼手表。

我站起来，走出长凳区，艾维则转向侧面，把摇篮里蓝色斗篷下的婴儿小心翼翼地举起。接着她来到我身边，我们一起沿着过道向前。到了圣坛，爱玻伸手去够儿子。我注视着她的脸——看到她的奕奕神采突然间凝同成迷惑的呆望。

“怎么回事？到哪里——”

她撩起斗篷盖，所有人都明白过来。婴儿不见了。取而代之的是一个卷发的秀兰·邓波儿娃娃。

“这是什么恐怖玩笑吗？”安德烈愤怒地质问艾维。

这时我注意到娃娃的衣服上别着一张小纸片。“这是什么？”我取下纸片，强压住自己的警惕意识。

是杂志上剪下来的一张小豆腐块：

准备好五万美元，其中两万五千美元为二十美元面值，一万五千美元为十美元面值，一万美元