—皮革绑成的卷本，封面磨损了，支离破碎。“你好，山姆，”他向我打招呼，“找我有事吗？”他刚满五十，但头发已经花白，几乎无时无刻不在抽烟。

“我有个历史方面的问题问你，斯宾塞。你听说过皮革人没有？”

“你真是掀开老皇历了。来——坐下来，我给你找些老资料出来。”他的正职是乡里的测量员，但由于工作所用时间甚少，所以又额外担任起北山镇的历史学家。

此刻他把一张老照片摊在我面前的桌子上。上边有一个五十岁左右、脏兮兮的男人，坐在木凳上啃一块面包或是糕点。他全身穿着一件亮闪闪的笨重衣服，缝纫的地方清晰可见。裤子和大衣似乎是同一块皮革的碎片拼凑起来的。他戴着一顶鸭舌帽，靴子好像是木底的，身边放着一个皮革包，大约两平方英尺大小。

“这就是皮革人，”斯宾塞·科博说，“照片拍完没多久，他就去世了，死于一八八九年。”

“跟我说说他。”

科博划了根火柴，点燃烟斗。“他第一次出现在这片区域是在十九世纪五十年代后期，穿着打扮跟你在照片上看到的一样。接下来的三十年，无论春夏秋冬，他都沿着一条特别的路线行进，从西面的哈得孙河出发，沿着乡道走到东面的康涅狄格河。每次全程三百六十五英里，他大约要花三十四天走完。他像满月一样有规律地出现，只不过周期是三十四天而不是月亮的二十九或三十天。人们发现这个规律之后，认为这些数字有神秘的象征意义，三百六十五英里代表了一年的三百六十五天。”

“他是什么人？有没有人知道？”

“他很少说话——除了几句蹩脚的英语。尽管他有几处常规的停靠点，但只要有任何人过于仔细地盘问他，他就会在之后的行程里取消那一站。人们起初很害怕他，但后来他们发现他是个很和气的男人，并不想惹是生非。大家从他的口音判断，他是法国人。”

“后来发生了什么？”

“一八八八年冬天，有人注意到他的嘴唇上生了个疮，似乎是恶性肿瘤。他被带到哈特福德的医院去检查，但很快就溜了出去。媒体报道称他是一个名叫朱尔·布赫格雷的法国人，在生意失败、情场受挫之后逃离了自己的祖国。但这些都未经证实，接下来的三月，皮革人死于癌症，他微薄的随身物品也没有提供任何可以辨明他身份的信息。”

“故事真是精彩，”我说，“但是最近有人报告一”

斯宾塞·科博点了点头，“我知道。皮革人又回归了。我整个夏天都听到有人在说。但我不相信幽灵，所以我只能猜测，是有人出于私人原因，重走了皮革人的老路线。”

“我车上有幅公路地图。我拿进来，你能帮我圈出路线吗？”

“当然可以。我这些老报纸剪报里有一份。能找到的资料很多，因为当时很多人都为记录他的来去做剪贴簿。”

我看着他仔细地重描着皮革人的行进路线。如果这个新行者重走了皮革人的老路线，我想我应该可以不费多大力气找到他。我对这个故事充满了兴趣，并很想知道这个人对马奇·吉尔曼的事故知情多少。

“谢谢你，斯宾塞，”我告诉他，“你帮我大忙了。”

我走回办公室，在地图上标出距离。“您鼓捣这个干什么？”玛丽·贝斯特问，“您要是找到他了想怎样？跟他一起徒步？”

“有可能。”

“这真是我听过的最好笑的事情！”

“听着，他每三十四天就走三百六十五英里。算下来一天要走十英里半以上，而且日复一日。正常人怎么可能干这样一件事？”

“原先的皮革人就是这么做的。这个人有可能是他的孙子什么的。”

我明白她在嘲笑我，但我还是想找出那个人。我把地图摊开放在座位上，沿着公路开车进发。汉娜·怀克里夫的房子可以拿来做起程点，我开到NJL开始我的搜索。她的车子不在，吉尔曼撞毁的汽车也如约被拖走了。我把车停在车道上，走回公路，寻找事故遗留的痕迹。房子前的砾石上没有留下标记，只有一块破损的保险杠留在水沟里，证明此地发生过车祸。

我试着去想象，皮革人可能走过哪里，接着认定他一定是沿着公路走的，尤其当天那么晚。但说到底他当时为什么在路上晃荡？很显然他会在居民家里过夜，天气好的话就睡在田野里。凌晨三点，他究竟在做什么呢？

我走回车里，开始上路。

接下来的一小时，我缓慢细致地搜索了二十英里，我想，哪里都找不到皮革人了。说不定他放弃了徒步的行程，如果他果真开始过的话。也许整件事情就是一个谜。我在一家加油站停下，在公共电话亭给办公室的玛丽打了个电话。

“我找不到他，”我告诉她，“我在北山镇和辛恩康纳斯之间开了二十英里，他根本不在公路上。办公室里有没有急诊事件？”

“风平浪静。”

“我想算了，这就回来。”

“也许您走错方向了。”她提出。

“什么？”

“您是沿逆时针方向找他。说不定他是按顺时针方向行走。”

“哎呀！”我试着回想自己为什么逆时针行驶，后来反应过来，那是因为马奇·吉尔曼开进水沟、丢掉性命的时候就是逆时针方向行驶。这个当然不能说明问题。如果昨晚公路上有个皮革人，他有可能是朝任何方向行走的。

“谢谢你，玛丽。你有可能是对的。”

接着我打电话给斯宾塞·科博，并向他提出了这个关键的问题，“你从来没告诉过我，原先那个皮革人是朝哪个方