向行走的。是顺时针还是逆时针？”

“让我想想——顺时针，我想是。我的文件上没有这么写，但应该是这样的。”

“谢谢你，斯宾塞。”

“你找到他了吗？”

“正在找。”

我重新回到路上，再次经过怀克里夫的房子、北山镇，然后一路向东。这次我开得特别慢，还没开出三英里，我就看见一个穿着褐色衣服的瘦削身影走在我前面。我开到他身边时，他挪向一旁，但我没有继续往前开。

“要搭车吗？”我打开窗户问。

“不用，伙计。我在徒步。”

他的口音很奇怪，不太像英语，并且语气中充满坚定。我迅速在他身后刹车，并把车停在路上，并匆匆赶上前问他：“你不介意我跟你一起走吧？”

“随你，伙计。”

我和他并肩走着。凑近了看，他的确穿着一件皮衣，不像原先那个皮革人的是由同一块皮料拼凑的，而是一件非常合身的衣服，让我想起了丹尼尔·布一类的边远居民会穿的鹿皮衣服。他背着一个同样材质的背包，底部塞了些东西。

“有没有明确的目的地？”我问。

“就是徒步旅行。”

“你穿的这件皮衣很不错。我听说大家都叫你皮革人。”

他把脑袋转过来，我这才看清他沙褐色头发以及被风侵蚀过的脸。他年纪在四十岁左右，但我的判断可能有十岁的偏差。蓝色的眼睛是我见过颜色最深的。他和斯宾塞·科博给我看的老皮革人照片毫无相似之处。

前面的山头出现一辆汽车，高速行进着，在身后卷起小团尘土。“谁这么叫我？”男人问。

“看到你在路上行走的人。”

汽车缓缓地经过我们，我看见汉娜·怀克里夫坐在驾驶座上，朝家的方向看去。我朝她挥手，她也向我挥手致意。“我没见过多少人，”他咕哝道，“除了停下来吃饭或是夜宿的时候。”

“那个刚才经过的女人——你今天凌晨三点钟经过了她家门前。”

“有可能。”他坦言，“有月光的时候，我喜欢在夜里走一走路，然后在白天睡觉。这样更棒些。”

“你叫什么名字？我叫山姆·霍桑。”

“扎克·泰勒。”他伸出青铜色的手，我们握了握手。

“扎克里的那个扎克吗？”

“没错。”

“我们有个总统叫这个名字。很久以前。”

“他们告诉过我。”

我们的步伐逐渐稳健，比我惯常的步速要快一些。

“你不是本地人。你是英国人？”

“澳大利亚人，伙计。有没有听说过一个叫爱丽斯泉的地方？”

“有点印象。可能在地图上看到过。”

“那边是真正的内陆地区。除了沙漠一无所有。”

“是什么风把你吹到了新英格兰？”

“只是想看看世界。都走这么远了，便想着不如待一阵子。春天的时候我待在纽约，然后就来了这里。”

天色渐晚，快到晚饭时间了，但我们依然走在路上。“你的徒步行程跟五十多年前的老皮革人路线一样，”我注意到，“这不只是偶然。”

“嗯，我穿着这件皮衣，然后这一带有些人提起过你说的皮革人。我在图书馆里查过他的路线，决定跟随他的旅程。”

“你整个夏天都在徒步？”

“是的。”

“如果你凌晨三点在外面，肯定看到过一起交通事故。一辆福特车试图避开你，结果开进了一条水沟。”

这时他眼神里充满着怀疑地看着我，“原来你是在追究这么一件事？你是警察吗，山姆·霍桑？”

“不，我是医生。”

我们走近一个铁路道口，道口的保安我认识。他是个眯眯眼的年长男人，名叫赛斯·霍林斯，听见我们走来，他走出了自己的工作棚，放下平交道上的门。“你好，赛斯。”我喊道。

他转向我，“山姆医生！好久不见。而且还是步行！你的车子怎么了？”

“我今天在做运动。有没有火车过来？”

“当然有！你没听见吗？”

这时我听见了。汽笛声听上去像是从很远处传来，但不一会儿火车就进入了视野。来的是一辆二十节车厢的货车，常速驶过。“你的耳朵真好，那么远就能听见车子来。”火车开过之后，我告诉赛斯。

“我的耳朵最灵了，”他把门升起，咧嘴一笑，牙都掉光了，“我能听见邻县母牛的哞哞声。”

我咯咯地笑起来，重新加入扎克·泰勒的徒步旅行。

“你今天晚上干到多晚，赛斯？”

“直到我老婆来接我。她管理我每天的日程。”

“一会儿见。”

我们跨过轨道，再次走上高速公路。“你在这一带认识很多人？”扎克问。

“认识好些。我在这儿做了十五年医生了。”

“你饿了吗？我包里有一些酵母面包，还有点威士忌可以用来就面包。”

“我被诱惑了。”

威士忌滚下我的胃，有灼烧的感觉，不过面包倒是风味纯正。我们只停下来歇息了十分钟左右，就再次上路了。另一辆汽车经过了我们，但司机我并不认识。这段公路上来往的车辆十分稀少。

“我刚才向你问起那起福特车交通事故。”我们沉默地走了一阵，我提醒他。

“没错。你问了我，不是吗？”

“你看到了吗？”

“直到那辆车开到我跟前，我才看见。不知道从哪里钻出来的。我闪到一边，他冲下了公路。我看得出他头昏眼花，但似乎并没有受重伤，而且我才不会把自己扯进这样的事情。”

“所以你继续往前走。”

“当然。我又走了半小时，然后找到了一个干草堆，在里头睡了一觉。车里那家伙怎么样了？”

“死了。”

“天哪，很遗憾听到这个消息。”

“你应该停下来救他，扎