母亲插花时的表情，似乎散发着少见的祥和气息。

这是很久以后的事了：当我收到母亲病倒的通知，慌忙赶回老家时，玄关也已经摆好了过年的应景花卉。因为很久没在老家过年了，原本计划三十一号带着家人回来一起在老家过年的。我记得那时摆的是菊花、水仙和康乃馨，还用了类似南天竺的红色果实点缀。后来问了姐姐才知道，原来那叫朱砂根。虽然用的种类很少，但简单利落，确实散发着过年的气息。冰箱里已准备好我最爱的火腿、锦蛋10 ，小小的镜饼11 也已经摆在电视上头了。看得出来她是满心期待地等着我们回来。

逢九的日子不吉利。

母亲总这么说，然后把所有过年的准备在二十八号以前就办妥，那年想必也是如此吧。结果我们的新年，是在母亲住的医院和空空的老家之间往返奔波度过的。就算过了初三，过了初七，玄关的花已经枯萎了，我们还是舍不得丢掉。也许是因为我们心里已隐约感觉到，那将是母亲最后插的花吧。

会对她这样的准备心存感激，是在很久以后了。曾经，母亲的一举一动，都只让我觉得她好施小惠而令我心烦。

母亲将泡芙供奉在起居室的佛龛前，点了蜡烛。我就着蜡烛的火点了香，敲了铃12 ，闭上眼。由香里和淳史也坐在我旁边，双手合十。佛龛供的是白色和浅紫色的小菊花，在花的旁边，照片中的大哥露着自在的笑容。看他穿着白袍站在医院的中庭，应该是结束实习后，开始在医院任职时拍的。可能是他即将结婚的那段日子吧。

在余音缭绕的铃声之中，突然传来小孩的笑声。庭院的底端和隔壁公寓的停车场紧邻，刚好成为一个不错的游憩场，千波和阿睦应该是在那里玩丢接球了。现在他们一边传着球，一边跑回来。

“嘿，好久不见。”

从两人后面追上来的信夫看到我，跟我打了招呼。

“你好！”

在我回话以前，长女纱月用不输她父亲的音量和我打招呼。

“你好。”

由香里笑着回应她。

大概是去了日晒沙龙或是哪里，信夫的肌肤晒得黑黑的。

“晒得不错嘛，是去夏威夷了吗？”

“没有没有。”

信夫夸张地挥了挥手。

“没时间出去玩，只好在附近的公园。”

“只穿着一条海滩裤在公园里走来走去，你们说讨不讨厌？”

被姐姐这么一说，信夫反而开心地搔了搔头。在信夫旁边的纱月也笑着。她笑起来和我姐姐小时候实在太像了，不禁让我小小地错愕了一下。

“咦？纱月是不是又长高了？”

“这个暑假长了一点五公分。”

纱月边踮脚边比出V字手势。

“感觉快要比我高了呢。”由香里在佛龛前说。

“她吃得多啊。”

姐姐也无奈地笑着。

“阿睦还在练剑道吗？”

我用右手模仿出挥刀的动作。我记得今年过年时，听说他朋友约他一起到附近的体育馆学剑道。

阿睦低头不语。

信夫摆出惊讶的样子，嘲弄他似的弯腰窥视他的表情。

“他不学了，明明连护具都买了。”

阿睦似乎是做什么事都缺乏恒心，姐姐的话语中隐含着责怪的意味。

“太热了啊，又那么臭……”

不知道是借口还是抱怨，这句话逗得大伙儿哄堂大笑。

“啊，爷爷出来了。”

这时，坐在檐廊的信夫突然大声说，并站起身来。

被信夫这么一说，起居室的每一个人同时转头看向厨房，看见父亲站在那里。

“疏于问候，失礼了。”

由香里急忙将坐在底下的坐垫移到一旁，双手放在膝前，低下头打招呼。

“哦……你们到了啊。”

父亲像是现在才发现似的，举起手打了招呼。

“好啊……”我也在形式上打了个招呼。其实他应该是听到笑声才跑出来看的，但不好意思承认，于是演了一出刚好经过起居室要到和室13 拿东西，却被我们叫住的无聊戏码。

果然如我所料，他不但没进和室，也没走进起居室，而是又走回了刚刚从那里出来的诊室的方向。

“明明早就知道了……”

姐姐似乎也跟我想的一样，故意用我听得到的声音喃喃自语。

“不好意思，他比较难相处……”

母亲一边对由香里低头，一边帮她倒麦茶。

“哪里的话，家父也是这样的个性。”

由香里如此回答，喝了一口麦茶。

“纯平第一次带新娘子回家时，他也躲到诊室里了呢……”

母亲的表情同时掺杂了对父亲的责怪和对大哥的爱怜，然后拿起佛龛上的照片瞧着。我像是要逃离那样的母亲似的，起身出去抽烟。

我提着西瓜打开洗手间的门时，第一个映入眼帘的是摆在洗衣机上的一排牙刷。一支是蓝色，一支是粉红色，还有一支略短的儿童用青蛙造型的绿色牙刷摆在中间。应该是昨天我打完电话之后，母亲匆匆忙忙跑去买的吧。

我抱着西瓜，打开玻璃门走入浴室。

浴室已经颇为老旧了，阴暗得让人在白天都想开灯。在我没回家的这段时间里，浴缸已经有些黝黑变色，墙壁和地板的瓷砖裂的裂，剥落的剥落，碎片就堆在排水孔旁边。

清扫浴室是很累人的，特别是到了冬天，非常伤腰。

母亲把父亲从来不帮忙做家事当成家里凌乱的借口。可是现在的问题应该不只如此。房子建造至今已经过了三十年，本身都已经不再稳固了。

我感觉像是看了不该看的东西，匆匆将西瓜放进洗脸槽，用力扭开水龙头。

小时候住的家没有自来水，在厨房后门附近有一口共享的井。以昭和四十年14 的东京来说，那算