的道路，叹了一口气。

“每次都这样。总是有那么一点来不及……”

可能是司机换挡了，车突然猛烈地震颤了一下，随后加快速度奔驰了起来。窗外向后飞逝的海，倒映着天空平稳的蓝色。

关于黑姬山的话题之后再没被提起过。到最后，我也没有和父亲去看足球，也一次都没让母亲坐过我的车。唉，早知道的话……每当我这么想的时候，机会都早已从我身边溜走了，而且再也无法挽回。

人生，总有那么一点来不及。那就是我失去父亲还有母亲之后，我最真实的感受。

父亲的死来得太突然，以至于我连看护他的机会都没有，也无法和他好好聊一聊。实际上，我感受不到他过世的真实感，所以连守夜的时候，我也没有流下一滴眼泪。到了晚上，我看向棺材里头，发现父亲的嘴是张着的。那和他睡觉打鼾时的表情一模一样。如果让他的嘴就这么张着僵掉，那明天的告别会就太不成体统了。我和母亲以及姐姐讨论着该怎么让他合上嘴。又不能像摆手的造型那样用绳子绑起来。我在苦思良久后，将卷筒卫生纸包在毛巾里面，顶在他的下巴下面，防止嘴巴张得更开。半夜偷偷去看时，发现总算成了不至于被嘲笑的样子。我不知道是不是已经僵硬了，便伸手去摸他的下巴。

指尖传来粗糙的触感。是他的胡子。过世之后虽然刮过一次，但我记得曾在某一本书上读过，人死了之后皮肤会萎缩，因此会造成这样的现象。

很久很久以前，我也曾经这样摸过父亲的胡子。当时父亲盘坐在起居室的榻榻米上，我则坐在他腿上，两人一起看着电视的棒球转播。在我的脸旁边就是父亲的下巴。那没刮干净的胡子有时会刺痛我的脸颊。

“很痛的。”

每当我这么说，父亲就故意用他的下巴蹭我的脸。我突然想起那时候的触感，一人在棺材旁边哭泣。而一旦开始哭泣，我的眼泪就再也停不下来了。

失去了父亲和母亲之后，我就再也不是某个人的儿子了。取而代之——虽然这么说有点奇怪——我有了一个女儿。说实话，这并没能消解我对父母抱有的种种悔恨，或是填满我心中的空虚，没有那么好的事。失去的终究还是失去了。只是，当我有了两个小孩，就不得不考驾照、买车。如此看来，种种事情也许只是换了一个形式，换了对象，但还是会不断地重复下去。那并不是快乐或悲伤这种易于理解的感情。也正因为它是如此难以理解，所以我觉得它说不定与人生这东西十分相近。

女儿笑起来很像我妈。升入高中的淳史将来的梦想是什么，我不得而知，但看来不是医生。由香里每到夏天，就把母亲送她的和服拿出来，纠结是穿还是不穿。

再过一阵子，对，明年母亲的忌日，我想一家四口去那个看得到海的墓地。

也许在那里，我会一边说“今天那么热，这样舒服点儿吧”，一边用长柄勺给墓碑上浇水。

或许还会在回程路上指着看到的蝴蝶，向牵着我的手的女儿说：“看那只黄色的蝴蝶。听说啊，只要纹白蝶活过了冬天，第二年就能变成黄色的蝴蝶飞回来呢……”

然后想起母亲，可能会哭，也可能会笑吧。