那白织提花的刺绣。

我套上衬衣坐到了镜子前，好让凯萨琳帮我梳头。她的动作很轻柔，她把我的头发挽起来，送进一张镀金的发网，只有在她将我的帽子戴得很靠后的时候我们的意见产生了分歧。我把它拉回了原处，而她笑话了我。我看见镜子里我们并排着的脸，而她的眼神也接触到了我的视线，纯真得就像个孩子，没有任何谎言的阴影。我转过脸，对其他的女孩们说：“就留下我们两个。”我说。

从她们离开时交换的眼神看来，我看出来大家都知道了她那些新进财产的事，并且每个人都知道那些珍珠是哪儿来的，她们期待能有一场嫉妒的风暴落到凯蒂·霍华德的小脑袋上。

“国王喜欢你。”我直截了当地对她说。

她眼神里的笑意消逝了。她穿着粉红小拖鞋的两只脚交换着，“陛下……”她支支吾吾地说。

“他不喜欢我。”我说。我知道我说得太直白了，但我不像巧舌如簧的英国女人那样能找到措辞来修饰这段话。

她的脸红了，从脸颊红到了低胸领口。“陛下……”

“你想要他吗？”我问。我不知道那些可以将这个问题粉饰得婉转又冗长的词语。

“不！”她立即说，但接着低下了头，“他是国王……而我伯父说了，是真的，我伯父命令我……”

“你不是自由的吗？”我问。

她的灰眼睛看向了我的眼睛。“我是个女孩。”她说，“我只是个年轻的女孩子，我没有自由。”

“你能拒绝他想让你做的事吗？”

“不能。”

我们两个人都沉默了，因为一个简单的事实已经被挑明了。我们是两个已经意识到自己没法掌控世界的女人。我们都参与了这场游戏，但又都不能控制自己的行动。而男人们会为了他们自己的欲望而驱使我们。无论之后发生什么，我们只能尝试着生存下来。

“如果国王想娶你为妻，我会怎么样？”这句话由我的嘴里尴尬地说出来，但我知道这是个最主要的无法回避的问题。

她耸了耸肩。“我不知道。我不觉得会有任何人知道。”

“他会杀了我吗？”我小声说。

让我害怕的是，她并没有吓得后退并且否认这个猜测。她非常平静地看着我。“我不知道他会做些什么。”她又说了一遍，“陛下，我不知道他想要什么也不知道他能做什么。我不懂法律，我不知道他有权力做些什么。”

“他会命令你到他身边去。”我嘴唇冰凉地说，“我看得出来。要么是妻子，要么是婊子。但他会把我送进伦敦塔吗？他会杀了我吗？”

“我不知道。”她说。她看上去就像个害怕的小孩，“我说不准。除了告诉我我必须取悦他以外没人对我说任何事。而我不得不这么做。”

1540年5月 简·波琳 于威斯敏斯特宫

王后坐在高高的王室看台上，身下就是竞技场，尽管因为焦虑而显得苍白，她还是让自己表现得像个王后。她对数以百计的伦敦人露出微笑，他们聚集到这个地方就是为了看到皇室家庭和贵族，还有模拟战斗、游行和马上比武的。有六位挑战者和六位防御者，他们带着自己的随从、盾牌和旗帜环绕在竞技场周围，小号吹奏了起来，人群叫喊着他们的赌注，场上的金色沙子在阳光下熠熠生辉，这就像是个有噪声、热度的梦。

如果我站在王室看台的后面，然后眯起眼睛，就能看见鬼魂。我能看见凯萨琳王后靠在前面对她年轻的丈夫招着手，我甚至能看见他的盾牌上刻着誓言：忠心先生。

忠心先生！如果国王那颗善变的心没有害死过那么多人的话我都要笑了。国王的忠心只是忠于他自己的欲望而已，而今天，这五朔节的日子，他的心又变了，就像春风，吹向了另一个方向。

我走到一边，一道从遮阳棚的缝隙上漏下来的阳光让我花了眼睛，而那一瞬间我看见安妮坐在看台的前面，我的安妮，安妮·波琳扬着头笑着，露出了她喉咙处的白线。那年的五朔节很热，那是安妮的最后一年，当她吓得流汗时还怪罪于太阳。她知道自己有麻烦了，但她不知道麻烦会变成杀机。她怎么会知道呢？

我们所有人都不知道。我们都没有想到他会把那截修长迷人的脖子放到木头做的断头台上，还雇了个法兰西剑客把它砍了下来。谁会想到一个男人会对自己喜欢过的妻子做这样的事呢？他破除了一个王国的信仰来取悦她，为什么接下来他会毁了她呢？

如果我们早知道的话……但现在说这话也没意义了。

也许我们会逃走。我、我的丈夫乔治，还有他的姐姐安妮，还有她的女儿伊丽莎白。也许我们会逃走，逃离因宫廷生活而起的野心、欲望和恐惧。但我们没有逃。当猎犬的脚步声传来时，我们像野兔一样坐着，缩在高高的草丛后面，期盼着猎人会这样经过，但那一天士兵们来了，他们带走了我的丈夫和我亲爱的安妮。那么我呢？我默不作声地坐着，让他们走了，并且再也没有对他们说过一句话。

但这个年轻的新王后不是个傻瓜。我们那时很害怕，三个都是，但不知道自己应该有多害怕。但克里夫斯的安妮知道。她已经和大使谈过，知道没有加冕礼。她还和玛丽公主谈过，并且知道国王曾将一个无可非议的妻子远远地送出宫廷，送到一个潮湿和阴冷到能害死她的城堡，还给她下毒。她甚至和小凯萨琳·霍华德都谈过，现在她知道国王正在恋爱。她知道等在前头的一定是屈辱和离婚，这还是最好的结局，最坏的，则有可能是死刑。

但她仍