无比厌恶。

我一躺在床上就发现床硬得像块木板一样，至于枕头，不过就是一块硬硬的圆柱状的木头而已。这比睡在桌子上还要糟，因为这张床不够六英尺长，而且还很窄，床垫凸了出来，睡觉时你得留神才不会掉下来。被单散发着浓烈的汗臭味，我的鼻子都不感离它太近。另外，床上物品只有被单和棉布床单，所以尽管很闷可也不暖和。整个晚上，房间里的各种噪音此起彼伏。睡在我左边的那个男人——我猜应该是水手——差不多每隔一小时都会起来，一边骂骂咧咧一边点香烟。另一个男人膀胱有毛病，一整晚起床六次去使用夜壶，响声很大。睡在墙角的那个男人每二十分钟都会咳嗽发作一次，规律得让人条件反射想要听他下一次咳嗽，就像在听狗对着月亮嚎叫一样。这种声音难听之极，简直难以用言语描述，咳嗽声里夹杂着一种冒泡和干呕的声音，就像那个男人的五脏六腑在翻江倒海。有一次他擦亮一根火柴，借着火光，我发现他是一个年纪非常大的老人，脸色灰白，双颊凹陷，如同死尸一般。他把他的裤子包在头上当睡帽，不知为什么，这让我很不舒服。每次他一咳嗽或者另外那个男人骂脏话，一个睡意朦胧的声音就会从另一张床传来：

“闭嘴！看在老天的份上，闭嘴！”我总共只睡了一个小时。早上，我有种模模糊糊的感觉，有一个褐色的巨物向我压来，把我弄醒。我睁开眼睛，原来是水手的一只脚，伸出床来几乎碰到我的脸。它是深棕色的，就像印度人的脏脚，而且上面还有脏东西。墙壁上到处斑斑点点，被单三个星期才洗一次，已经变成赭色了。我起床换好衣服，然后下楼。地下室有一排洗脸盘，还有两条滑腻腻的毛巾。我口袋里有块肥皂，正当我准备洗脸的时，发现每条毛巾上面都有污垢——顽固、粘稠，就像鞋油一样黑。我没洗脸就出去了。总之，这客栈并像描述的那般便宜干净。但后来我发现，它是相当有代表性的客栈。

我过了河，朝东走了很长一段路，最后来到了塔山的一间咖啡店。那是一间普通的伦敦咖啡店，跟其他上千家差不多，但去过巴黎后，我觉得它奇怪又陌生。店内不太通风，里面有四十年代很流行的高背长凳，当天的菜单用肥皂写在镜子上，一个十四岁的女孩负责端菜。劳工们用报纸包裹着食物吃，拿无杯托的大杯子喝茶，就像中国杂技演员一样。一个犹太人独自在角落里，埋头伏在盘子上，狼吞虎咽般地吃着培根，好像生怕别人看到他吃东西一样。

“我想要茶、面包和黄油。”我对那个女孩说。

她盯着我看了看。“没有黄油，只有人造黄油，”她略带惊讶地回答道。然后她就以伦敦最常见的方式嚷道：“一大杯茶，两块面包。”就像在巴黎说要一大杯红酒一样。

我座位旁边的墙上有张告示，上面写着“禁止偷糖”，告示下有个会写诗的客人写下：

偷糖之人

会被称为卑鄙的——

但有人使劲地划掉了最后的一个单词。这就是英国。茶和两块面包花了我三个半便士，我还剩八先令两便士。

注　释

[1]敦刻尔克（英语：Dunkirk，法语：Dunkerque）是法国东北部靠近比利时边境的港口城市。（译注）

[2]蒂尔伯利（Tilbury）是英格兰东南部重要的著名港口。（译注）

[3]英吉利海峡，又名拉芒什海峡（英语：English Channel，原文简称为Channel）是分隔英国与欧洲大陆的法国、并连接大西洋与北海的海峡。（译注）

第二十五章

靠着八个先令我过了三天四夜。有了在滑铁卢路糟糕的经历后，我向东走，来到了佩尼费尔斯的一个寄宿所过夜。这是一家典型寄宿所，像伦敦里其他的客栈一样。这里可以住五十到一百个人，是由一个“副手”管理，这人是老板的代理人，也就是说，这些客栈是营利的，属于有钱人的产业。一间宿舍能睡十五到二十个人，床也是又冷又硬，但被单倒是一个星期不到就洗一次，算是进步。住宿费用是九便士或一先令（收一先令的宿舍里，床与床之间的距离是六英尺，而不是四英尺），一般晚上七点就要付钱，否则就走人。

楼下是厨房，对所有房客开放，免费提供炉火、煮东西的锅、茶碗和烤面包用的叉，厨房里终年日夜烧着两盆火。房客们轮流负责烧火，打扫厨房和铺床。其中有个地位比较高的房客，看起来像诺曼人，名叫史蒂夫，是码头工人，他被称作“房子的头头”，负责仲裁争端，也是这里不收钱的打手，负责对付滋事的人。

我挺喜欢那厨房。它在地下深处，是个天花板很低的地下室，里面很热，焦煤烟让人昏昏沉沉，唯一的光源是炉火，照出角落一片黑天鹅绒般的光影。绳子从天花板拉下，用来晾换洗的衣服。人们的脸被热得通红，其中大部分是码头工人，拿着饭盆在火边走来走去。他们有些光着身子，因为衣服洗了，在等晾干。到了晚上，人们喜欢玩纸牌和跳棋游戏，一起唱歌，最喜欢唱的歌是“我是个爸妈都不喜欢的小孩”，另一首受欢迎的歌是关于船只失事的。有时夜深，有人会买一桶便宜的螺回来，大家一起吃。大家通常都会分享食物，而且会照顾失业的人。有个脸色苍白，身材瘦小的人，看上去似乎命不久矣，他们管他叫“气洞布朗”，看过好几次医生，身上都已经开过三次刀了，他