就是两排石屋，一共可能有一百多间。收容所由石头砌成，再刷上石灰水，里面空荡昏暗，勉强算是干净，带有一股独特气味，光看到外观我就能想象到气味——一种混合着肥皂、洗涤剂和公共厕所的气味，一种冰冷、令人沮丧的监狱般的气味。

门卫把我们集中到一个过道，让我们六个六个进去洗澡，洗澡前要搜身，搜身的目的是看身上有没有钱或烟。在罗姆顿的收容所，你只要私自带烟进去就可以抽，但一旦被发现就会被没收。老手们告诉我们，门卫不会搜查膝盖以下的部位，所以进去洗澡前我们都把烟藏在靴子里脚踝的部位。脱衣服时，我们会把烟偷偷放到大衣里，因为大衣可以当枕头，所以允许带进去。

浴室的场景真的非常让人厌恶。五十个一丝不挂的邋遢男人挤在一间二十平方英尺的房间里，只有两个澡盆和两条滑腻腻的毛巾。我永远也不会忘掉那种脚臭味。只有一半不到的流浪汉真正地洗了澡（我听到他们说热水逐渐“变凉”），不过大家都洗了脸和脚，以及包裹在脚趾头上的滑腻腻的碎布片，只有洗全身澡的人才能用干净水，所以很多人用的都是别人的洗脚水。门卫把我们推来推去，一旦有人磨磨蹭蹭，他就会大声斥责这个人。轮到我洗澡时，我问洗澡前能不能把澡盆里的水倒掉，澡盆里已经积了一条条的污垢。他很干脆地回答：“闭上你□□的臭嘴，快点洗！”这种口气一下子就确定了其身份地位，我就再也没说什么了。

我们洗好澡后，门卫把我们的衣服捆起来，发给我们制服，是灰色的棉布衣服，干净程度很让人怀疑，就像缩号了的睡衣。我们马上被带到了小房间去，这时门卫和收容所所长从济贫院那边端来晚饭。每个人只能吃半磅涂了人造黄油的面包，和一品脱盛在锡铁罐里面的可可，可可没加糖，喝起来有点苦。我们坐在地板上五分钟就吃光了所有食物，七点左右，小房间的门就从外面锁上了，直到第二天早上八点才开。

每个人都可以和自己的伙伴睡在一起，两个人睡一间房。我没有伙伴，就和另外一个也是独自一人的男人睡一间房，他很瘦，长满胡须，有点斜视。房间长八英尺，宽五英尺，高八英尺，石头砌成，只在墙的高处开了扇小铁栅栏窗，门上则有个窥视孔，就像监狱的牢房一样。里面有六张毯子，一个夜壶，一根热水管，没有其他东西了。我茫然地看了一下周围，总觉得少了点东西。然后，突然之间，我明白缺了什么，于是喊道：

“我就说嘛，该死的，床在那儿？”

“床？”另外一个人吃惊地说。“这里没有床！你还想要什么？这就是让你睡地上的收容所。天啊，你还没习惯吗？”

看来在收容所没床睡是很正常的事。我们把外套卷起来，靠在热水管上，尽量让自己舒服些。房间开始有些闷，但并不让人觉得暖和，所以我们也不能把所有毯子都垫在身下，这样只能拿一条毯子减低地板的硬度。我们相隔一英尺躺下，呼出的气直吹到对方脸上，裸露的大腿和胳膊会经常碰到，睡着后一翻身就会压到对方。两个人都烦躁地翻来覆去，但这不怎么管用；不管怎么翻身，你都会先有一种麻麻的感觉，然后透过毯子接触到坚硬的地板而感到疼痛。你能够睡着，但时间不会超过十分钟。

半夜时，另外那个人开始对我做出同性恋的亲昵行为，这在反锁的黑暗房间里真是件龌龊的事。他不太强壮，所以我可以轻易制止他，但当然，之后我就睡不着了。余下的晚上，我们都没睡着，边抽烟边聊天。那人给我讲了他的生活：他是个装配工，失业三年了。他说自己一丢了饭碗，妻子就离他而去，他很久没碰过女人了，几乎已经忘了女人是怎样的。他说同性恋现象在流浪者中很普遍。

早上八点，门卫走过走廊，打开门喊道：“全部出来！”门一打开，冲出一股腐臭味。走廊里立刻挤满了浑身肮脏、身穿灰衣的人，每个人手上都拿着夜壶，争着去卫生间。看来早晨只有一澡盆水给我们洗漱，我们到那儿时，二十个流浪汉已经洗完脸了。我看了一眼飘在水面黑色的浮垢，没洗脸就走了。洗完脸后，我们分到与昨天晚餐一样的食物，我们的衣服得以发还，然后我们就被派到院子工作去了。工作是削土豆给贫民当晚饭，不过这只不过是种形式，让我们在医生过来检查身体前有点事做。大部分流浪汉都比较懒散。十点钟的时候医生到了，我们被告知要回到小房间，脱掉衣服到走廊上等待检查。

我们裸着身子，打着寒颤，在走廊排成一列。你简直不能想象，我们站在无情的晨光中，看上去是怎样一群低劣丑陋的生物啊。一个流浪汉的衣服很破败，但毕竟也可以遮住更糟的东西。要看真实不加掩饰的人，你就要看他没穿衣服的样子。平足、大肚子、平胸、松弛的肌肉，各种身体缺陷尽收眼底。几乎每个人都营养不良，有些人明显有病，有两个人拄着拐杖，至于那个干枯得像个木乃伊的七十五岁老头，我们都不知道他平时怎么走得动。我们没刮胡子，也没睡好觉，各个无精打采，你要是看到我们的脸，准会以为我们已经喝了一星期酒。

检查只是为了看看我们有没有天花，不会注意别的状况。一个年轻的医学院学生，一边抽着烟，一边粗略地在顺着队伍从上到下打量我们，并不询问我们是不是健康。我的室友脱了衣服后，我发现他胸前有一片