是他回到了英国，把钱都花在了找工作上。他在米德尔塞克斯街的市场上卖过书，还试过托着盘子卖玩具，最后决定要当街头画家。至此以后，他过得很拮据，整个冬天有一顿没一顿地过着，常常睡在收容所或河堤一带。

我认识他时，他除了身上穿的几件衣服、一些画具和几本书之外一无所有。衣服就是乞丐通常会穿的那种破布，但他穿了衬衣，打了领带，为此他很是得意。衬衣他已经穿了一年多了，领头经常松松垮垮挺不起来。博佐总是拿衬衣下摆处的布料来补，弄得那件衬衣几乎已经没有了下摆。他那条坏腿的情况越来越糟，很有可能需要截肢，他的膝盖因为跪在石头地上画画的缘故，老茧有鞋底那么厚。显然，对他而言，除了做乞丐，在济贫院终老外，没有别的出路。

尽管如此，他既不害怕，也不后悔，不以此为耻，也不自怨自艾。他早已接受这样的命运，并为自己总结了一套哲学。他说，做乞丐不是他的错，他既不在乎，也不想因此烦恼。他与社会为敌，只要逮着个好机会，他就会搞点破坏。他拒绝节俭。夏天他把钱花得精光，因为不好女色，他把赚来的钱都花在喝酒上。如果到了冬天，他身无分文，那么社会肯定会照顾他。他有备而来，准备尽自己所能榨干慈善机构，当然，前提是不用说谢谢。然而，他拒绝接受教会慈善机构的帮助，因为他说为了得到小面包而唱圣歌，感觉如鲠在喉。他还把其他很多事和尊严搭上边，比如，他吹嘘说哪怕再怎么饥饿，也绝不捡一个烟头。他认为自己比普通乞丐高上一等，他说那些人都是可怜的家伙，连拒绝低声下气的底气都没有。

他的法语说得马马虎虎，读过几本左拉的小说、莎士比亚所有的戏剧、《格列佛游记》和不少随笔。描述自己的经历时，他能说得让人难以忘怀，比如，说到葬礼时，他对我说：

“你见过焚烧尸体吗？我见过，那是在印度。他们把一个老家伙放在火上，接下来的一幕把我吓得魂飞魄散，因为他的脚开始乱踢。其实这是由于肌肉受热而产生收缩反应，可我还是吓了一大跳。随后有那么一会儿，他像正在煤炭上煎烤的腌鱼那样扭动起来，然后他的肚子鼓了起来，砰地一声，爆裂开来，你在五十码以外都能听见那声响。我以后再也不敢看火葬了。”

又比如，说到他那次的事故：

“医生对我说：‘伙计，你是一只脚先着的地，真他妈幸运。’他说，‘如果你双脚同时落地，全身就会他妈跟手风琴一样压在一块儿，大腿骨会从耳朵里戳出来！’”

显然，这不是医生的原话，而是博佐自己的。他在遣词造句方面很有天赋。他做到了保持头脑清晰、思维活跃，因此什么都不能让他向贫穷低头。或许他衣衫褴褛，挨冻挨饿，但只要他还能阅读，还会思考，会观察天上的星星，就如他自己所说的，他在思想上是自由的。

他是个满腹怨气的无神论者（这类人与其说是不相信上帝，不如说是厌恶上帝），而且还幸灾乐祸地认为人类永远不会进步。他说，有时睡在河堤一带仰望火星或是木星，想到那里的河堤上或许也有人躺着，会感到很欣慰。对此他有套很奇怪的理论。他说地球上生活艰苦，是因为这个星球的生存条件不好。火星上气候寒冷，又缺水，资源肯定要比地球贫乏得多，生活条件也一定更加恶劣。在地球上，偷六便士只是会被关起来，在火星上，很有可能是把你活煮了。想到这些博佐就会很高兴，我也不知道为什么。他真是很特别。

注　释

[1]兰贝斯区：英国大伦敦内的自治市，位于泰晤士河南岸。（译注）

[2]维斯帕先（9-79）：罗马的第九个皇帝，成功恢复后内战时期的和平与稳定，建立弗拉维安王朝。（译注）

[3]马路画家买来的颜料是粉状的，与炼乳调和后，制成饼状。

[4]码：英制中测量长度的一种单位，1码＝0.9米。（译注）

[5]毕宿五：金牛座主星，夜空中的亮星之一，意为“追随者”。（译注）

第三十一章

博佐住的地方一晚上要九便士。那地方很大但也很挤，里面住着五百号人，是个出了名的流浪者、乞丐和小偷的聚集地，不同种族，甚至黑人和白人，都以平等的名义混居于此。那里有印度人，我用蹩脚的乌尔都语和其中一位说话时，他竟然用“你”[1]称呼我——这要是在印度后果肯定不堪设想。我们落魄到的层次之低，已经不存在肤色歧视了，你可以在这里尽览各色人生。有个人叫老“爷爷”，是个七十多岁的流浪汉，主要的营生方式就是捡烟头、卖烟丝，烟丝每盎司三便士。叫“医生”的那个人还真是个医生，不知道犯了什么事被吊销了执照，现在除了卖报纸，还给别人看个病，一次几便士。有个吉大港[2]来的小个子水手，是从船上逃出来的，他光着脚，饿着肚子，在伦敦转悠了好几天，迷茫又无助，甚至连自己在哪个城市都不知道，在我告诉他之后，他才知道这里不是利物浦。还有个专门写信求人捐钱的家伙，他是博佐的朋友，写了很多可怜巴巴的信，说是需要钱安葬妻子，可当信真起了作用，他却独自享用起了面包和黄油，把自己塞得饱饱的。他是个卑鄙贪婪的家伙，和他聊过后我发现，他和大多数骗子一样，对自己说的谎话都信以为真。整个寄宿所住满了这类人，像是阿尔塞西区[3]一般。

我和博