镑左右，你知道的，大家周五发工资。下雨天我没法干活，雨水会把颜料冲走。一年到头，我平均每周能挣个一英镑，因为冬天干不了什么活。有几次碰上划船比赛和足总杯决赛，我还挣到过四英镑。但要知道，你得从他们身上挤出钱来。如果你只是干坐着看他们，连一先令都别想得到。给个半便士很正常，如果不跟他们搭讪，连半便士都没有。一旦搭上了话，不给你点钱，他们自个儿都会觉得不好意思。最好的办法是不断变着花样画，因为他们见你在画画，就会停下来看，但问题是，你拿出帽子一转身，这些家伙就四处散开了。干这一行确实需要个帮手，你画着画，把一群人吸引过来，你的帮手就不经意走到他们身后。他们不知道他是来帮忙的，然后他突然扯下帽子，他们就受到两面夹击了。从真正的阔佬那儿，你永远都别想得到一个子儿，那些穿得邋里邋遢的家伙反而给得最多，还有就是外国人。我甚至从日本佬、黑鬼这种人身上得到过六便士，他们可不像英国人那样他妈的小气。还有件事，记得把你的钱收好，帽子里留一个便士就行，要是看见你已经有了一两个先令，他们就不会再给你钱了。”

博佐特别看不起河堤一带的其他街头画家，称他们为“蹩脚货”。那时沿着河堤，几乎每隔二十五码[4]就有位街头画家--每个画家公认的地盘至少是二十五码。博佐轻蔑地指着五十码开外的一个白胡子老头。

“你看到那个老傻瓜了吗？十年来，他每天画同一幅画。他给画取名为《忠实的朋友》，画的是一条狗正把一个孩子从水里救出来。这个老蠢货画得比十岁小孩好不了多少，他是画出经验来了，但画来画去只有一幅，就跟拼图玩多了顺手一样。这儿有很多这种家伙，有时他们还跑来剽窃我的创意，不过我是无所谓，这帮傻帽他妈的自己什么也想不出，所以我总是遥遥领先。漫画的精髓就在于与时俱进。有一次，有个小孩的头卡在切尔西桥的栏杆里了，我呢，听说后就在街边画出了这幅场景。画完后，他们还没把那孩子的头弄出来。我动作很快的。”

看起来，博佐还挺有意思，我很想多了解他一下。那天晚上，我去河堤一带找他，他在河的南面给我和帕迪找了个住处。他把人行道上的画冲洗干净，然后开始计算当天的收入，大约有十六先令，他说赚了十二三先令。我们向兰贝斯区走去，博佐一瘸一跪慢慢走着，步伐很奇怪，跟螃蟹似的，身体往一侧倾斜，后面拖着那只残废的脚。他一手各拄一根拐杖，肩上挂着颜料箱。过桥的时候，他在一个角落处停下来休息。有一两分钟他一言不发，我诧异地发现他正在看星星。他碰了碰我的胳膊，用拐杖指着天空。

“喂，你看得到毕宿五[5]吗？你看那颜色，真像只大红橙！”

从他的谈吐来看，他应该是画廊的美术评论家才对。我感到很吃惊。我得承认我压根儿就不知道哪颗是毕宿五，真的，我甚至从没注意过星星的颜色有什么不同。博佐开始给我灌输一些天文学基础知识，指给我看一些主要星座。他似乎很在意我对此一无所知。我惊讶地对他说：

“你好像很了解星星嘛。”

“不算太了解，但多少知道一点。皇家天文家学会给我写过两封信，感谢我写了有关流星的文章。我时不时会在晚上出去看星星，星星是免费的演出，用眼睛看着就行，不用花钱。”

“好主意！我怎么从来都没想到过呢。”

“其实，你应该有某样兴趣爱好。一个人到处流浪，并不一定非要只想着一杯茶和两片面包。”

“但过着这种日子，要对某些事情感兴趣，比如星星什么的，岂不是很难？”

“你是说在街上画画？那可未必。要是你肯花点心思，培养一种兴趣爱好不会把你变成一只该死的兔子。”

“可大多数人就跟我说的一样。”

“当然，看看帕迪就知道，一个老乞丐，就知道喝茶，只配讨些残羹剩饭吃。他们多数都是这样捱日子，我瞧不起他们。但人不是非得那样，你只要有知识，就算下半辈子流浪也没关系。”

“不过，我发现恰恰相反。”我说，“我觉得，你要是把一个人的钱拿走了，他就什么都干不成了。”

“不，不一定。你只要下定决心，过什么样的生活都是一样的，不论贫穷还是富裕。你仍可以保留你的知识，坚持自己的想法，只要对自己说：‘我在这儿是自由的，这样你就会过得不错。’”说“这儿”的时候他拍了拍自己的额头。

博佐就这个问题又谈了一会儿，我听得很专心。看来他是个很不一般的街头画家，而且我也是第一次见人坚持觉得没钱没什么大不了。接下来的几天里，我对他有了更深入的了解，因为下了好几天雨，他没法工作。他给我讲了他的人生遭遇，真可谓惊心动魄。

他的父亲曾是个书商，不过后来破产了，他十八岁就开始工作，当过油漆工，打仗时在法国和印度服了三年役。战争结束后，他在巴黎找了份油漆工的活儿，在那儿呆了几年。和英国比起来，法国更适合他（他鄙视英国），他在巴黎混得不错，挣了钱，还和一个法国姑娘订了婚。不料有一天，这姑娘被公共汽车压死了。博佐整整一周都喝得烂醉如泥，然后又去工作，身体虚弱得很。当天早上，他在刷漆时从离地面四十英尺的脚手架上摔了下来，他的右脚摔成了肉酱。不知为什么，他仅得到了六十英镑的补偿。于