我听过他讲话，口音优雅，像是个文员或商店巡视员。

过了一会儿，牧师出现了，这群人按先来后到的顺序到排成一列。牧师很和气，微胖，年纪不大，说来也怪，他和我在巴黎的朋友查理很像。他羞怯不安，除了道了声晚上好，别的什么都没说；他只是沿着队伍匆匆走下去，塞给每个人一张券，也不等别人感谢。结果却是，人们这次真的感激起来了，每个人都说这牧师是个□□的好人。有人（我相信他听见了）喊道：“他永远都做不了□□的主教！”当然，这么说是一种真心的赞美。

餐券每张值六便士，仅限在附近的一家餐饮店使用。到了那儿后，我们发现店主知道流浪汉只能在这里用餐券，便耍起了花招，每张餐券只给四便士的量。我和帕迪把餐券凑在一起，换来的东西我们在大多数咖啡馆七八便士就能买到。那位牧师在餐券上的花费总共不止一英镑，所以很明显，这家店主每周要从流浪汉手里骗走七先令，甚至更多。在流浪汉的生活中，这种坑人的事是家常便饭，除非人们给的是钱而不是餐券，他们才能摆脱这样的局面。

帕迪和我回到寄宿所，肚子仍旧饿着，只能在厨房里熬着，用烤火来抵消饥饿感。十点半的时候，博佐回来了，他精疲力竭，形容枯槁，因为那条坏腿走起路来很是折磨人。他没靠画画赚到一分钱，所有淋不到雨的地方全被占了，他索性就乞讨了好几个小时，一边还要看有没有警察。他弄到了八便士，还差一便士才够付床位费。现在早过了付钱的时候，他只能趁管事的不注意溜了进来，随时都有可能被逮到，赶出去后就只能睡在河堤一带。博佐把口袋里的东西掏出来仔细查看，考虑该卖哪样。他决定卖剃须刀，拿着它在厨房里兜了一圈，没几分钟就换来了三便士，这些钱够租个床位，买杯茶喝，还能剩下半便士。

博佐拿着他的茶，坐到火边烤衣服。他喝茶时，我看见他自己在笑，像是听了什么笑话似的。我很吃惊，便问他在笑什么。

“真他妈的好笑！”他说，“好笑得都能上《笨拙》杂志[8]了，你知道我都干了什么吗？”

“什么？”

“卖剃须刀前没先刮一下胡子：真是大蠢货一个啊！”

他从早上起就没吃东西，拖着条残废的腿走了好几英里，衣服湿透了，身边仅剩下半便士，只能挨着饿。在这种情况下，他还能笑谈没了剃须刀一事，着实令人佩服。

注　释

[1]“三明治人”：指身前身后挂广告牌做广告的人。（译注）