不是什么新鲜事。

目前在伦敦，至少有一万五千人住在普通寄宿所里。对一个每周挣两英镑或者更少的未婚男人而言，住寄宿所很方便。他很难找得到既有家具，又那么便宜的屋子。寄宿所免费给他用炉子，提供浴室给他洗澡，还能和不同人打交道。至于脏，小问题而已。寄宿所的最大缺陷，其实是你花钱去睡觉，却不可能睡得安稳。你花钱能得到的只是一张长五英尺六英寸，宽两英尺六英寸的床，一个硬邦邦的床垫和一个硬得像块木头的枕头，铺着一张棉质床罩，还有两条发灰变味的床单。冬天有毯子，但永远无法御寒。而且放这种床的房间，床铺永远不会少于五张，有时则达五六十张，床与床之间只有一两码的距离。在这种情况下，当然没人能好好睡觉。除了寄宿所，能把那么多人挤在一起的就只有军营和医院了。在医院的公共病房里，谁都别指望能睡个好觉；在军营里，士兵们虽然都挤在一起，但他们的床睡着舒服，而且他们身体都很好；但在公共寄宿所里，寄宿者全都患有慢性咳嗽，很多人膀胱有毛病，他们整晚都要起夜。结果就是房间里一刻不得安宁，根本不可能睡得着。据我观察，寄宿所里没有人能一晚睡满五个小时——这样的住宿条件却得花七便士甚至更多，真是可恶的诈骗。

就这一点而言，立法可以有所作为。目前，伦敦郡议会就寄宿所设立过各种各样的法规，但都不是从住客的利益出发。伦敦郡议会只是致力于敦促寄宿所禁止酗酒、赌博、斗殴，等等，没有一项法律规定寄宿所的床铺必须睡得舒服。其实这很容易做到，比禁止赌博要容易得多。法律应该规定寄宿所的经营者必须提供充足的床褥和更好的床垫，最重要的是，把宿舍隔成单间。单间有多小都无所谓，关键是睡觉时就应该一个人。就这几项改变，如果能严格执行，都会有显著效果。按正常的收费水平，把寄宿所弄得舒服一些并非没有可能。在克罗伊登[2]市立寄宿所，收费仅九便士，里面有单间，舒服的床和椅子（这在寄宿所中是少见的奢侈品），厨房在地上而非地下。收费九便士的寄宿所达不到这样的标准完全说不过去。

当然，寄宿所的老板都会反对这样的改进，因为他们现在的生意能给他们带来暴利。他们一晚通常能赚五到十英镑，没有坏账（严禁赊账），除了房租，其他开销很少。任何形式的改进都意味着床位不会那么拥挤，可挣的利润也就更少。然而，优秀的克罗