南部，两地之间有一条长约640千米的著名朝圣路线。朝圣路线经过奥斯陆北方100千米的米约萨湖（Mj.sa）。

3

早安，有人在吗？

半个小时以前你发了邮件过来。但我现在才坐到电脑屏幕前面联网。

这外面真是令人难以置信。现在完全没有起风，而且天气暖洋洋的十分舒服。我带着电脑来到屋外，坐在小花园的桌子旁边晒太阳，当初外婆就一面在园内照料花草，一面喃喃自语地说道：“噢，那位斯坦真不错。”

你也晓得，我们西挪威的人就是这个样子，绝对不错过任何温暖的夏日。为了融入阳光和周遭环境，我穿了一件有细致樱桃贴花的黄颜色夏装，此外在面前桌上电脑旁边，我还放了从码头隔壁“艾德斯杂货店”买来的一小碗樱桃。

那你呢？

我相信我已经提到过，我定居在奥斯陆的诺德贝格区，离你我当年的住处不远。而且我记得我们曾经在散步的时候，有好几次从我现在居住的这栋房子前面走过。它就位于松果路的末端，不过你已经有三十多年未曾踏足这个市区，一定已经记不得此地的街道名称了。

我坐在玻璃阳台上，俯瞰一座朝南的花园。这简直跟坐在户外没有两样。我打开了两扇大大的窗子，时而会有一只熊蜂溜进来，不过它只停留一下子就又飞了出去。贝丽特希望在这里布置鲜花，但是我已经成功劝她打消这个念头，因为花园里面的花花草草早就够多了。作为交换条件，我必须同意整个冬季都要在玻璃阳台上面摆满草木，反正到时候绝对不可能有熊蜂和大黄蜂从敞开的窗口飞入。所以我在此作出了一个典型的婚姻妥协。夫妻双方采取折中办法来达成类似这样的协议，算得上是最起码的要求。

贝丽特刚刚结束休假回去上班。或许我告诉过你，她在奥斯陆于勒沃医院担任眼科医生。我的两个女儿伊娜和娜芸则跟往常一样到处闲逛，而且她们就像夏天本身那般无拘无束，因此现在我是独自待在家里。

我还很清楚地记得松果路，以及昔日我俩在那一带漫步的情景。我们曾经步行前往贝尔格城铁站，有时还一路继续往下走到大学校区，而且不只是两三次而已，斯坦。现在每当我回到奥斯陆，几乎都还会特地前往克林舍转一转。可别忘记了，我在那边住过五年，而且那五年的时间具有重大意义。当地曾经是我的家，而且直到今天我都还会偶尔前往松恩湖[1]绕上一两圈。那儿总不至于是个禁区吧？

当然不是禁区。很高兴听说你自从那时以后还重新来过这里。

但我从来就没有跟你相逢。我的意思是，在松恩湖巧遇。

确实没有。现在你自己也看出来了。

看出什么来了？

意外不可能老是发生。

或许那是为了把大团圆节省下来，留待我们一同回到峡湾旁边的老阳台上……

你真有趣。不过当你沿着松恩湖边散步的时候，你走的是顺时针还是逆时针方向呢？

一直是逆时针方向，斯坦。当年我们也都是这么做的。

看来你跟我一样守旧。这意味着，我有可能只是走在你背后五十或一百米的地方而已。但现在我已经开始慢跑了，下一次我应该会有办法赶上你。

此刻我更想做的事情是组合出一个画面，看见你如何面对电脑坐在诺德贝格的玻璃阳台上。我已经记下了那只刚刚飞过去拜访你的熊蜂，谢谢提供资料。不过我还需要若干细节才有办法完全忘记，我们之间实际上隔着两段渡轮航程以及六百千米的陆上距离。你还能进一步描述你的现况吗？

就这么说吧，我身穿一件白色T恤，一条卡其色短裤，赤脚。我面前有一张小桌子（其实只是个小架子），刚好足够容纳一台笔记本，窗台上则放着一杯意式浓缩咖啡和一杯矿泉水。我坐在一个吧台高脚凳上面，但我已经记不得它是从哪边跑过来的。室外的气温几乎已经上升到二十五度。在一个被杉柏树篱分隔开来的花园里面，我可以看见一棵灰梨树，果实还是青绿色的，以及两棵李子树——蓝紫色的李子几乎已经完全成熟，而且我刚刚想到，这个品种的李子好像叫“赫曼”。一枚老旧日晷的四周挤满了一丛丛黄颜色的圆叶遍地金，它们几乎整个夏季都开花；碎石子路两侧密布着白色与红色泡盛草的伞形花朵，它们的花期虽然比较晚，可是直到入秋许久之后，那些花朵都还会像小柱子一般地傲然挺立。

这些信息是否足以弥补两段渡轮航程和六百千米的陆上距离呢？

这些信息非常有用，现在我可以看见你了。可是，短裤？当初你从来都没有穿过那种东西。以前你通常穿的是灯芯绒长裤，有时是褐色，有时是米色，有时还是大红色。可见你确实改变了不少。

现在你可以开始告诉我了，斯坦。我就坐在这里。

开始告诉你？

你还有第二次机会来告诉我，你对你自己无法解释的事物抱持何种信念。

哦，是的。昨天你在家里的时候曾经问过我大致相同的问题，但我已经不大记得自己是怎么回答的了。当你们夫妇在那个星期三离开图书村以后，我继续在旅馆外面的花园来回走动了很久，并且再度扪心自问：当初我俩为何会离开彼此？那正是因为信仰方面的问题。我又被迫想起了“红莓女”。所以我也试着