之后三十万年以内的情况。在这整个世纪当中，生物化学以及我们对生命的认识，也以惊人的速度有了长远的进展。其里程碑之一就是克里克与华生在一九五三年测绘出DNA分子的双螺旋结构。另一个里程碑则是为人类的基因组——亦即将近三十亿个构成人类染色体组的“碱基对”——制作图谱。这份基因图谱已经在二十世纪末制作完毕。就我们对宇宙和物质本质的认知而言，下一个里程碑将是人类有史以来最伟大的物理实验，由“欧洲核子研究组织”（CERN）在二〇〇八年的某个时候进行，届时将操作一台崭新的粒子加速器，借以研究在宇宙大爆炸零点零零零零零零零零零零零一秒之后，宇宙是由哪些基本粒子所构成的。我们对宇宙历史的理解若能回溯到宇宙最初微不足道的几分之一秒，或许从那天开始我们就可以停止对人类的认知不足作出抱怨。

从前人们往往喜欢表示，讨论诸如“世界起源”或“生命内在本质”之类重大的问题，就跟争辩月球背面的形状一样没有意义，因为月球永远只是用正面朝向我们。可是那种论调在今天已经变得既幼稚又站不住脚——自从展开探月之旅以后，我们随便在一家书店都找得到月球背面的详细照片了。

确实给我留下了深刻的印象。其实一点也不，我是在讲反话！

你让我联想起一个小男孩，因为无法回答别人向他提出的问题，于是顾左右而言他。我问的是“现在你对世上的奇迹抱持何种信念”，而非你自以为你自己或其他人已经晓得的东西。

你总不至于认为，我们那个可爱的小女生之所以走进你的研究室，是为了向你提出那样的问题吧？她八成不会想把你当成参考书使用。

我绝对无意驳斥你针对天文学、古生物学，或科学史所做的诠释。我欢迎你那么做。可是你却滔滔不绝地陈述了一般事实。这表示你根本没有回答任何东西。你未曾提出论据来说明那一切是如何及为何发生的。你只不过是反映了我们每一个人眼前出现的世界。

有一个最大的谜团，你却连一个字也没有提到，而且那或许也是最重要的谜团：为何除了肉体之外，我们还拥有闪耀的心灵？我们每个男男女女都是宇宙中的灵魂之一。从前我们不也曾经在那些“活木偶”身上看见此事吗？

不妨想象一下，有一个小孩走到母亲身旁问她：“我是谁？”或者：“什么是人？”母亲却拿起一把刀子，想把孩子的身体剖开，以便把孩子提出的问题回答得更好。

尽管如此，我还是读到了一小段文字，而且反复读了好多次。你写道：“依据最新的估算，这个神秘莫测的宇宙大约诞生于一百三十七亿年前。当时所发生的事情，被我们称为‘大霹雳’或‘宇宙大爆炸’。如何？为何？不要问我。而且也不必问其他任何人，因为没有人知道答案……”

昔日我们两人也曾经退避到那个光芒万丈的边缘地带。一切“极度神秘”的事物使得我们委身于一种“欣喜若狂的不可知论”。或许正是这种狂热给予我们能量，才得以度过整整十七天的穴居人生活。我们目眩神迷，想要探索穷尽一切事物。至少就石器时代人类生活的模样而言，我们八九不离十找到了答案。

今日我俩之间的差距未必很大。所不同的地方也许仅仅在于，我把你口中的“宇宙大爆炸”称为造物的时刻，或者看成是《圣经·创世记》第一章第三节所记载的：“神说，要有光，就有了光。”

被你贬低成“能量释放”的那个事件，对我而言却是一种创造性的行为。此外我必须从我的观点来表示：既然有办法如此接近上帝的造物之手，达到只距离零点零零零零零零零零零零零一秒的地步，却仍然丝毫感受不到神的存在，那简直迟钝得令人难以置信！我认为那样的人显然灵敏度不足。

不过现在我再给你一次机会。你到底相信什么呢？我指的是，关于我们所不知道的事物。

你删除了吗？

怎么了？

你还记得在撰写回信之前，必须先删除我的电子邮件吗？

记得啊。

你好像老是有办法把我写出来的东西记得一清二楚。例如你不久前所引述的那个段落，甚至是用引号标示出来的。而假如我没记错的话，你还一字不差地复述了我的字句。

你可真逗趣！我的记性向来好得很。我在某些方面颇有一些“能力”。

算你行！

约拿斯和尼尔斯刚刚点燃烤肉架的炭火，我该去准备沙拉了。我现在才注意到，约拿斯已经长得比爸爸还高一点了。不管怎么样，我已可以确定自己将在接下来的整个晚上都被拴住。那么明天呢？

明天我有充裕的时间。祝你们今晚合家快乐。

也祝你跟你那机智风趣的岳父相处愉快。

[1]核心文学（Sentrallyrikk）是探讨生命、爱情、渴望、悲伤、死亡等人生“永恒问题”的北欧文学体裁。

[2]斯科纳（Sk.ne/Scania）是瑞典最南端的省份，当地方言比较接近丹麦语和挪威语。

[3]莱达尔（L.rdal）是海姆瑟达尔西北方的行政区，人烟也非常稀少（平均每平方千米仅有两人）。

[4]特隆赫姆（Trondheim）位于挪威中部，而奥斯陆位于挪威东