，其中尤以“德拉门水系[2]”沿岸地区为然，使得农作物遭受了严重损失。

我不知道那是否与气候有所关联，但我打从一开始就坐在车上陷入深思。突然间，我感觉自己以异乎寻常的方式惊醒过来，变得几乎比平常的任何时候都更加开窍一点。当火车疾驰穿越烟雨蒙蒙的乡间景致时，坐在黄颜色车厢内的我对窗外的一切感同身受。我随即问我自己：什么是意识？什么是记忆与沉思？什么叫“记住”某些东西，或者“忘记”某些东西？像这样“坐在这里思考”意味着什么，思考“何谓思考”又意味着什么？而尤其重要的问题是：意识是否为宇宙中的巧合？这个宇宙是否可以归功于不折不扣的巧合，才在此时此刻有了能够体认到“自我”和“自我发展”的意识？或者说，“意识”反而正是这个宇宙的根本特质？

我并非第一次苦思冥想这个最基本，而且实际上平淡无奇的问题。我偶尔会向生物学家和天文物理学家们提出同样的问题，但他们所作出的第一反应，通常都是不愿意对此问题阐述意见，或者宁可三缄其口。看样子他们简直是替我觉得不好意思。其中许多人甚至感到纳闷，怎么可能有人天真到如此不可救药的地步，竟然会提出那种问题——而且他本身还是个自然科学家。等到我重复这个问题，并且强调我仅仅是在征询直觉反应以后，他们的答复通常都十分肯定。他们会执意表示：是的，意识这种现象只不过是宇宙中的巧合。

在宇宙中并无与生俱来的意向、目标和本质，也就是没有俗称为“天经地义”的先验条件。宇宙间之所以开始形成了生命，而生物圈之所以发展出你口中的“由意识所构成的神奇粒子”，一切都只不过是出于纯粹的意外。或者如同法国生物学家及诺贝尔奖得主雅克·莫诺所说：“宇宙并不孕育生命，蕴含人类的生物圈也是绝无仅有。出现我们号码的机会，就跟在蒙特卡洛赌桌上赢钱的概率一样低。”

莫诺使用下列说法来表示他拒绝承认“生命范畴”是一个重要的或必要的宇宙现象：“我想指出的是，生物圈内并没有可预测的物种或现象，生物圈只是构成了一个特殊的事件，它虽然可与初始原则并行不悖，却无法从初始原则推论出来。因此生物圈在整体上是不可预测的。”

这是一种很有用的陈述方式，我们可以把莫诺的声明照单全收——即便似乎很难找到实例来证明其正确与否。至于此处所称的“不可预测”则必须用这种方式来理解：我们所谈论的那些现象都非常独特，因而它们具有局域性，几乎位于物理法则的最边缘地带。

但这并不是我的立场。自从当初我们生活在一起以来，我便产生一种直观上的感觉，认为宇宙的本质特征正在于它孕育出生命和意识。因此，在我的心中或许仍然潜藏着一个异议分子，而那个异议分子即使称不上是世界公民，那么至少也是“数学和自然科学学院”的研究人员。我所见过的大多数天文学家、物理学家和生物学家却往往坚持相反意见：生命和意识都无法被溯源到原始的无生命状态，二者皆非“重要的”或“必要的”产物。

当代的自然科学认知模式主张，原子与次原子微粒（亦即恒星与星系）、暗物质与黑洞等，比生命和意识更加能够表达出宇宙的真实本质。而依据这种化约论的科学，生命和意识只不过代表着纯粹的随机和偶然，因此是自然界无关宏旨的一面。也就是说，恒星与行星乃宇宙大爆炸的必然结果之一；大爆炸之后另外出现的生命与意识，则仅仅来自不折不扣的巧合，是一个巨大的偶发事件，一种宇宙中的异常状态。

当火车驶入赫讷福斯车站时，我仍然在思考。车门上方的小显示屏幕打出了“赫讷福斯，海拔九十六米”的字样。有两名乘客赶紧走下火车，出去吸烟。

天还未下雨，可是低垂在原野上的天空已经紧锣密鼓，随时都有迸裂的可能。接着响起了发车的哨声，火车继续向前行驶，途中一侧是黄绿相间的原野，另一侧是林木茂密的山丘。云杉树的上方飘浮着朵朵乌云。

我设法回想一切是如何开始的。我尝试回忆起宇宙的历史。

在宇宙大爆炸最初几个微秒的时间内，由夸克构成质子和中子，稍后又继续形成氢原子核和氦原子核。拥有电子壳层的完整原子，则要过了几十万年以后才开始出现，而且它们几乎都还完全是氢原子和氦原子。这些比较重的原子极可能是在形成恒星的初级阶段被“烘焙”或“炮制”出来的，然后它们扩散出去为宇宙施肥。“施肥”，是的，我在选用这个字眼的时候显然立场有所偏颇。毕竟要等到出现较重的原子之后，我们才开始接近了生命的起源和我们自己的根源，因为我们和我们所居住的行星都是由这些原子所构成的。

就质量或化合力而言，“我们的”原子都完全没有局域性。构成我们的那种原子在宇宙中比比皆是。因此我们绝对可以表示，它们就是宇宙的基本特质。粒子物理学让我们得以在不久前勾勒出宇宙于最初几分钟内的模样；而且粒子物理学能够非常精确地解释出来，为何这些原子必然会组成被我们称为“分子”的化合物。

比较复杂而且在宇宙中较为罕见的，则是能够组成一切生命的分子，亦即我们所称的“大分子”。对我们这颗行星上