还有生命这件事发展出了坚定的信仰。难道你就不能好好让我保有这份信仰吗？

你到底是谁呢？我的意思是，今天的你究竟是怎么样的人？我问你相信什么，你却完美无缺地依据你所任职科系的老本行，从自然科学的观点发表了长篇大论。所以你显然绝非异议人士，竟然还提到“兽孔目”和“非洲南猿”之类的东西。接着我重新又问了你一次，而我得到的唯一答案，却是一长串连你自己都不相信的东西。但我会紧咬不放，斯坦。你知道我很固执。我想把你一起带回当初我们共同的出发点。在针对我自己所相信的事物作出更多说明之前，我想把你带回昔日我俩那种陶醉入迷的生活感觉——即便你我都无法将那种感觉与一丝一毫的希望连接起来。我所问的是：斯坦，世界是什么？人类是什么？而我们以有意识的（亦即拥有心灵、性情和精神的）“神奇粒子”之身份沉浮于其中的宇宙神话故事又是什么？难道你无法从像我们这样的灵魂中看出一线希望来吗？

嗨，我回来了！

读到你当初返回卑尔根老家的经过，实在令人心酸。

除此之外，你最后指出的事项也正中要害。或许我只是针对你的提问，给出了微不足道的答案。而你应该注意到，在长年大量进行学术探讨和专题研究之后，我变得有一点坐井观天。但我们还是必须坚持事实。固然，我们可以提出各种假说和理论，但即使是假说和理论也必须建立在我们自认为已经确定的事物之上。

说不定是“信仰”一词转移了我的注意力。在我的词典里面没有这个字眼。我觉得谈论“直觉”会比较容易。我所拥有的直觉想必多过了我的信仰，而且或许当我们谈论到“意识”这个课题的时候，情况更是如此。

那么你就把它写出来吧，斯坦。我认为“直觉”也是一个很好的用语。你不妨向我描述一下，我们重逢前一天的晚上你梦见了什么。你不是曾经表示过，梦境跟宇宙有关吗？

是的，而且它给我留下了刻骨铭心的印象。我仿佛真实经历了梦中所发生的事情。是的，我真的坐在一艘宇宙飞船里面……

我可以洗耳恭听吗？

不过做梦前那一整天——也就是遇见你前一天——的经历同样深深烙印在我的记忆中。虽然当天我几乎只是坐着火车和巴士穿越野外，我却无法把那一天的本身和由之衍生出的梦境完全分隔开来。所以我觉得必须从那天的本身开始讲起。

只要你不忘记提到那一场梦的话，我不在乎你从哪里开始讲起。而且你想花多少时间都没关系，因为有各种理由使得我只能在明天晚上回信给你。其中一个理由是，只要尼尔斯在家的话，我就无法畅所欲言地打出自己的话。但这并不表示他无法容忍此事，而是因为我只要一想到他听见我不断弹指敲打键盘，我心中便会觉得难以忍受。像我自己就不喜欢听见别人打字。那让我感觉不舒服的程度，就好比是坐在巴士或火车上，或者在林间小径漫步时被迫听别人打电话。那只会给人一种拘束和尴尬的感觉。另一个原因则是，明天我们将在校内举办教师课程研讨会。我已经对此雀跃不已了。毕竟开学以后，心神可以比较安定。

太好了，那正合我意，因为我还需要花一点时间来撰写。但我无法保证何时可以回来向你报到。

慢慢来，你想花多少时间都没关系。反正我在这里，斯坦。

我听到他正在清喉咙，所以我必须马上结束了。我想我会提议与他共饮一杯红葡萄酒。我称之为“睡前酒”，而且这已经成为我们家中的术语。今年他第一次在壁炉里面生火。感觉很舒服。

[1]从奥斯陆坐火车前往卑尔根时，芬瑟（Finse）是海于加斯特尔（Haugast.l）的下一站，两站距离27千米。

5

那天是二〇〇七年七月十七日，星期二。在拂晓时分我被一场相当猛烈的暴雨惊醒。天色一片灰暗，铅黑色的乌云弥漫于奥斯陆上空。我正准备搭乘火车前往古尔，然后从那里转搭巴士继续朝着莱达尔和菲耶兰的方向前进——整段旅程耗时九小时左右。我向来不喜欢独自驾车上路，宁愿搭乘大众交通工具，这样我就可以优哉游哉地坐着看书，或者干脆完全放松。

那天早上贝丽特开车送我前往利萨克火车站[1]。她顺路把干净的换洗衣物带给她父亲，而我则在月台上停留了几分钟，等候开往卑尔根的列车于八点二十一分进站。轰隆隆的雷声此起彼落，那是一个阴暗得无以复加的夏日早晨。虽然尚未下雨，但焦灰色的云层让四周昏暗得宛如夜晚一般；虽然这时早已是大白天，我却能够清楚望见划破长空的每一道闪电。驶往卑尔根的火车缓缓滑入站内后，我上车找到了自己的座位——我每次都预订靠窗的位子，这回是第五节车厢的三十号座位。

火车很快就到达了德拉门，然后跟随德拉门河的河道转往北方，朝着维克松以及赫讷福斯的方向继续前进。云层依然低垂，树梢多半被包裹在浓雾中，但云雾下面二至三米处的能见度良好。德拉门河此时正在涨大水，就连提里峡湾湖周围树木的枝干也浸泡在水中，而且有些码头突堤已经没入水下。这种情况已在今年夏天发生过好几次，而且许多农民认为这是一个灾难性的夏天，因为全挪威的大部分地区泛滥成灾