山脉的冰原岛峰，也无法从黑色的“核子冬天”向外探出头来。我不断呼叫：“休斯敦控制中心！休斯敦控制中心！”但我晓得这一点用处也没有，因为无线电已是一片死寂。我原本应该拦截的那颗小行星，看来已经毁灭了全人类或所有的脊椎动物——至少是那些生活在陆地上的动物。

我继续沿着轨道环绕这颗焦黑的行星，并且再度经历了从前所发生过的事情。正如同在白垩纪与第三纪之交，或者在二叠纪和三叠纪之间所发生的那般，又有一颗小行星撞击地球，几乎摧毁了所有的生命。上一次的撞击导致恐龙灭绝。这一回恐怕根本不会有任何脊椎动物存活下来，而那是我的错！如今一切都只能怪罪于我。

那颗巨大小行星的直径有好几千米，而且它早就位于跟地球相撞的轨道上。联合国召集了一个危机应变委员会，历史上首次出现各国同心协力的行动，希望避免地球遭到毁灭。

经过精心策划之后，决定派遣一艘携带大型核子弹头的载人太空船升空，执行一项自杀任务。我跟哈桑和杰夫自告奋勇报名参加了这项行动。核子弹头将在我们接近小行星的时候引爆，但爆炸时应该保持足够的距离，以免将小行星炸成碎片。我们的工作只不过是把小行星推入另外一个轨道，使得它大角度偏离地球。

发射升空之前的最后任务简报指出，小行星撞击地球的机会高达百分之九十九。我们不必亲自引爆核子弹头。一切将由计算机代劳。我们的任务只是一直保持航线，朝着那个敌对物体飞去，而核子弹头会在进入恰到好处的距离范围时自动引爆。整个任务执行起来就是那么简单。

我们是好几百名志愿航天员当中的三个。筛选的过程非常漫长，我们的生理和心理特质都经过测试，但最后的人选是由抽签来决定。这么一来，所有的入围者都可以获得公平机会，不必人人都得以身殉难。这完全是一个自愿行动，只有到了最后关头才宛如俄罗斯轮盘一般。结果我们三人中选以后，不管抽到的是胜签还是空签，我们都马上变成了英雄。我们这批人即将飞入太空，把地球从毁灭中拯救出来。能够脱颖而出成为先锋一事，令我们十分自豪。

我们必须在火星和木星之间向那颗小行星展开攻势。全人类甚或整个生物圈的命运，都有赖于我们这组人马的精确和冷静。

可是我沉不住气，突然惊慌失措起来。因