为再过几分钟我们就必须死亡。无线电传来的最后一句话是：“伙伴们，祝好运！现在请喝下最后一杯。感谢你们！”

然而我不想死。我还打算多活一点时间，于是在关键时刻驾驶太空船偏离原定路线好几度，使得任务无法执行。我仍然记得哈桑与杰夫发出的抗议吼声，可是一切为时已晚。我被训练得太差劲了——要不然就是那些心理、生理测试对我没用。

我们在阳光映照下，眼睁睁看着那颗小行星从旁疾驰而过。依据最后的预测，小行星一定会命中地球，而且全人类在撞击后遭到毁灭的可能性高达百分之九十九。

那是一颗巨型的小行星。它外观狰狞，不禁让我联想起马格利特的那幅画作。小行星将落在中亚细亚，可实际撞击的地点已不具任何意义，因为此次碰撞将为整个地球带来毁灭性的后果。

我环绕着一颗焦黑的行星运转，可是我无法辨识各大洲。烟雾和粉尘向上蹿升，弥漫于大气层中，大气层本身显然已经严重受损。于是我又回忆起太空舱内所发生的状况。

现在我想了起来，我曾经感觉非常羞愧。哈桑和杰夫只是坐在那里瞪着我看。杰夫掌心向上，两手一摊，做出人们在一切都被搞砸之后才会出现的动作，并且万念俱灰地向后躺倒。哈桑则开始号啕大哭。我深深感受到杰夫的轻蔑鄙视与哈桑的哀痛欲绝。哈桑是一位虔诚的穆斯林，坚信自己将在成功完成任务之后立即进入天堂。可是我觉得那种定见实在令人难以理解，因为哈桑也同样坚定地相信，真主决定他是否能够成功完成任务。这么说来，真主显然已经贯彻了他自己的意愿。

我再也无法忍受这一切耻辱。我用了几个技巧十足的动作，把他们二人的氧气供应切断。我延长了自己在太空舱内存活的时间。跟之前几分钟比较起来，我能够活下去的时间多出了两倍。我把太空船朝着地球开了回去。我一定要看个明白，我自己的行星上面到底发生了什么事情。可以确定的是，情况不可能更糟。我有足够燃料让太空船返回环绕那颗焦黑行星的轨道，并且有足够氧气让我绕着地球运转很多圈。

我希望利用自己所剩余的最后几个钟头，彻底想清楚一切到底意味着什么。如今是进行沉思的时刻——什么是生命？什么是意识？因为我在此时此刻才完全确定，除了我正在环绕的那颗焦黑行星之外，全宇宙的其余地点都不曾演化出理性与智力。我是整个宇宙当中唯一残存下来的意识。

既然身为全宇宙的代表者，我只要一想到宇宙即将陷入一个令人难以置信的沉闷阶段，便不觉悲从中来。拥有意识的宇宙和没有意识的宇宙，毕竟是两个截然不同的概念。我也为自己感到难过。因为我只剩下那么短暂的时间来继续当我自己。假如我不曾把杰夫和哈桑的时间据为己有的话，那么我们三人现在都已经死了，宇宙中的意识也早就随之消失得无影无踪。而我自认为非常重要的事情是，我延续了宇宙本身的意识。

接着我开始回想起我自己的生活。但或许我并非在回忆，而是真的又重新回到二十世纪七十年代，在克林舍看见了你：你是那么兴高采烈，你露出淘气的微笑，我们做着昔日常做的事情。我们在晚餐以后散步前往位于乐沃塞特[7]森林中的咖啡屋。我们骑自行车前往大学的布林登校区，或者各自坐在家中沙发的一个角落埋头准备功课。我们开车来到诺曼底，趁着海水退潮的时候徒步走到外面的小岛，你从海床捡起一枚蓝色的海星。我们还骑着自行车前往斯德哥尔摩旅行。途中我们在托腾[8]湖划了划当地一位老农借给我们的老旧扁舟。他猜想我们两个人一定发疯了，而他愿意把小船借给我们的唯一理由，就在于同情我俩精神不太正常。

我向下遥望那颗焦黑的行星。它是我自己的摇篮，而且也是意识的摇篮。遥望的同时，我甚至可以选择前往自己于地球上生活过的任何时间和地点——例如在梅拉伦[9]湖畔的马路旁边。我俩不得不在那里停下来，因为一个轮胎瘪了。我气得咬牙切齿，而你对我直言相劝。事到如今，当我还在自己的太空轨道上运行，而你和全世界都遭到毁灭之后，我才终于领悟你那天早上讲得很对：“不要因为必须修补自行车内胎，就失去了好心情。你这个傻瓜，现在正是夏天，而我们还活着！”

如今我返回地面，将往事全部重温了一遍。我们开着从你父母亲那边借来的汽车，从卑尔根前往吕特勒达尔搭乘渡轮。我们站在甲板上眺望松恩峡湾，随即抵达洛斯纳和外叙拉两座岛屿之间的狭窄海峡，在克拉克海拉靠岸。我们驾车穿越几座岛屿之后，又搭乘小渡轮来到诺拉。那整座被蚀刻出来的群岛自成一个天地，遍布着海湾、岬角、渠道与湖泊。而我们在当地的最后几千米路程，是从诺拉继续开车来到库格鲁夫，途中你要求在一个特定地点停车，以便把最美丽的海景介绍给我看。你因为能够与我一同来到儿时的天堂而难掩心中的兴奋，你喜不自胜。最后我们在你外婆兰蒂的房子前方停下车来，而我才刚刚和她见面，便感觉好像已经认识她一辈子了，但那只不过是因为我可以从她身上看到你的缘故。在那里我们表现得跟小孩子没有两样。我们去艾德斯杂货店购买糖果和冰激凌。每到晚间，我俩就躺在蓝色房间里面的