几前，轻轻地在她为自己准备的椅子上慢慢坐了下去。

他的手慢慢伸了过去，拈起了一片金黄的馒头。

馒头好香，他好饿，和整个北平一样，他也一直在忍受饥饿。

刚想把馒头片放进嘴里，又停住了，望了一眼仍然甜睡的何孝钰，他不能这样吃，焦黄的馒头脆响声会惊醒她。

他将馒头片慢慢伸进了牛奶杯，馒头片湿软了，他这才小心地拿起塞到嘴里，接着闭上了眼睛，用感觉让它在嘴里无声地溶化，无声地慢慢吞咽下去，不致发出任何声响。

何孝钰的眼慢慢睁开了，趴着的身子却一动没动。

半埋在手臂里的头看见了坐在那里的梁经纶，看见了他手里捏着的小半块湿润的馒头片。

梁经纶终于将那片润湿的馒头“吃”完了，这才又慢慢睁开眼睛，接着就是一怔。

另一片焦黄的馒头正伸在自己面前！

何孝钰正微微地笑望着他。

“醒了？”梁经纶难得地有一丝羞涩的神态，“在偷看我吃东西？”

“是你在偷吃，还说人家偷看。”何孝钰仍然伸着那片馒头，“爸爸一个月也才有半斤特供油，你也太浪费了。这一片不要湿着吃了。”

“已经够了，留着给先生做早餐吧。对了……”梁经纶这才感觉到自己竟没有问一声何孝钰饿了没有，“都半夜了，你也饿了……”

何孝钰停站在那里，轻声问道：“梁大教授，哲学里有没有三难选择？”

梁经纶：“没有。只有二难选择。”

何孝钰一笑：“一个挨饿的爸爸，一个挨饿的先生，我已经是二难选择了。你总不能给我出一道三难选择题吧？”说着将东西端进了碗柜。

梁经纶心底里那份感叹涌了出来：“是呀，几千年了，中华民族的女性从来都不说自己饿呀。”

有时候就一句真诚的感叹，直教人酸彻心脾。好在背对着梁经纶，何孝钰将胸口涌上来的酸楚生生地咽了回去。从小因为要代替妈妈照顾父亲而早熟懂事，使她失去了自己作为一个女孩应有的权利——哭。十三岁以后她就没有在父亲面前哭过，以至于父亲有时候在女儿面前倒像一个孩子。慢慢地，她再没有在任何人面前哭过。

梁经纶感觉到了她的异样，却不敢问她，只能默默地望着她的背影。

“感叹发完了，先生？”何孝钰平复好了自己的情绪，转过身来，看不出是强笑，“我来猜猜，先生这句对女性的伟大感叹是怎么来的，好不好？”

何孝钰这是有意在触及梁经纶这时最怕的话题，他不想自己还沉浸在感情中就谈这个话题，强笑道：“也就一句感叹，哪里谈得上什么伟大，不要猜了。”

何孝钰：“我可没有说你伟大，我是想猜猜是哪个伟大的人、伟大的作品让你今天发出了这么伟大的感叹。”

梁经纶只好继续强笑道：“那你就猜吧。”

何孝钰假装思索，突然说道：“你今天在给学生剧社修改《祝福》的剧本？你又被鲁迅先生感动了？”

梁经纶蓦地沉默了，怔怔地望着在等待自己回答的何孝钰。

——他眼前的何孝钰幻成了那天晚上的何孝钰：“要是方孟敖爱上我了呢？”说完这句话就转身上了楼！

——因为幻觉，此时就站在眼前的何孝钰仿佛转身了，就像那天晚上，头也不回地上了楼！

梁经纶的目光猛地转向了楼梯！

何孝钰也随着他的目光转望向了楼梯！

通向二楼的楼梯空空荡荡的，没有任何东西，也没有任何声响！

何孝钰从来没有见过梁经纶这种失神的状态，轻轻地唤了一声：“嘿！”

梁经纶的头转过来了，刚才还空洞洞的目光突然又闪出了亮光，何孝钰仍然站在自己面前。

何孝钰已经感觉到了梁经纶这时复杂的神态变化，有意问道：“看见什么了？”

也就是这短短的几秒钟，梁经纶已经做出了决定，他要留住何孝钰！在让她执行接触方孟敖、争取方孟敖任务的同时，他要留住她的心！

他挨近何孝钰耳边轻声说道：“你刚才没有看见有个人向楼上走去吗？”

何孝钰：“什么人？什么样子？”

梁经纶用另外一只手臂搂住了她，轻声地说道：“一个女人，穿着开襟的短衣，头上梳着髻，提着一只篮子，还拄着一根棍子……”

“你是不是出现了幻觉……”何孝钰本能地抓住了他的手。

梁经纶：“不是幻觉，是真有个人。”

何孝钰轻声说道：“李妈？她白天就回去了……她也不像你说的那个样子……”

梁经纶也轻声说道：“不是李妈，是另外一个人，我认识，你也认识。”

何孝钰：“谁？”

梁经纶：“祥林嫂！”

何孝钰慢慢松开了抓着他的手，双肩轻轻动了一下，想挣开梁经纶的手，又忍住了，只沉默在那里。

梁经纶眼中渐渐浮出了极深的孤独，轻声说道：“我是在回答你刚才猜的问题。你猜中了，我是又被鲁迅先生感动了，被他笔下的祥林嫂感动了。对不起，吓着你了。”

“我没有害怕。”何孝钰，“只是有些奇怪，你今天怎么会被祥林嫂这样感动？”

梁经纶深叹了口气：“那么好的女人，不幸爱上了两个好男人，又不幸被两个好男人爱着……最后，她爱的人和爱她的人，两个好男人在她心中竟变成了把她锯成两半的人……”

“你到底想说什么？”何孝钰终于挣开了梁经纶的手，“不是叫我等你吗，是不是要谈接触方孟敖的事？”

梁经纶却又沉默了，是有意的沉默，他要让何孝钰明确地感觉到他实在是不愿意说这个话题。

何孝钰不喜欢这样的沉默：“我今天去方家见到