能联想起《共产党宣言》所说的“幽灵”，更多是慈祥得像自己的长辈。

“孝钰同志，除了是你的上级，你也可以把我当成叔叔。除了工作，感情上的事你也可以对我讲，当然要你愿意……”

现在的何孝钰，看见一小时前和老刘同志对面坐着的何孝钰哭了。

老刘同志那时如此像自己的父亲，有意望向别处，轻声说道：“梁经纶同志是在执行组织的决定，执行的是学委所交的任务，因此他的一切行为都是组织行为，你要充分理解，尤其是牵涉到个人的感情部分。怎么说呢，你在心里要理解他，可表现出来仍然要装作不理解他。因为你的身份，尤其是方孟敖同志的身份，除了我和谢培东同志，别人都不知道。梁经纶同志目前也只知道你是党组织外围的进步青年，让你去接触方孟敖同志，他心里也是矛盾的。因此，你就只能以外围进步青年的身份向他汇报，至于怎么向他汇报，汇报什么内容，谢培东同志会跟你详谈。而组织真正交给你的任务是代替原来跟方孟敖接头的那个同志，今后你就是方孟敖同志的单线接头人。真正接上头以后，一切行动只向我和谢培东同志负责。其他任何人，包括梁经纶同志，都不能透露丝毫有关方孟敖同志的真实情况。这样才能保证你的安全和方孟敖同志的安全。是斗争的残酷性、局势的复杂性，迫使组织做出这样的考虑。你从来没有做过这方面的工作，现在突然交给你这么艰巨的任务，愿不愿意接受，能不能够完成，组织还是想听听你自己的意见……”

“我理解，我接受。”一小时前的何孝钰揩掉了眼泪，坚定地回答。

座钟玻璃上模模糊糊出现了白天民调会前的场景，模模糊糊有无数学生的身影在远处晃动，老刘同志像“幽灵”般消失了。

何孝钰的目光望向了二楼，望向了父亲的房门，开始轻步走进客厅。

下意识，她径直走向了开放式厨灶旁，望向了那袋面粉，方孟敖托方孟韦送来的那袋面粉。

她拿起了厨灶上的小刀，伸向一直没有开封的袋口，突然又犹疑了。

她又望向了楼梯，望向了二楼父亲紧闭的那扇门。

父亲的声音：“方家的东西，不管谁送来的，一粒米也不能要……”

手却不听使唤了，手上的小刀也不听使唤了，刀尖慢慢插进了袋口的封线。

莫名其妙，何孝钰心里又默念起了两句似乎毫不相干的诗：“临行密密缝，意恐迟迟归……”

她自己也不知道小刀什么时候挑开了封线。接着，她将那条封线慢慢地抽出来。

她拿起了碗从口袋里舀出一碗面粉，倒进面盆里，接着拿起了筷子，慢慢倒入适量的水，开始和面。今晚是无法入眠了，揉面，做成馒头，上笼屉蒸熟，然后再炸成馒头片。为父亲做好明天的早餐，漫漫的长夜就过去了。

电话却在这个时候响了！

何孝钰一惊，奔过去时还不忘望向父亲二楼房间的门。

她急忙拿起了话筒：“谁呀？这么晚了……”

“是我……孝钰……”电话那边竟是谢木兰的声音！

何孝钰的目光立刻变得复杂了，很快，她还是稳定了情绪，极轻地问道：“出什么事了？你好像在哭……”

“孝钰……”电话那边的谢木兰显然情绪更加复杂，“梁先生回家了吗……”

何孝钰当然明白了谢木兰这个时候的心绪。

——白天那么多人，她在背后抱着梁经纶，又公然挽着梁经纶的手臂，她不可能不知道自己会看见。

——尽管人群拥挤，何孝钰还是敏锐地看见了谢木兰闪烁的眼。那双眼没有看见自己，但显然是在背后感觉到了自己。

“这么晚了，你是想见梁先生吗？”何孝钰尽量平静地问。

“你别误会，孝钰。”谢木兰在电话那边显得如此心虚，“我是想参加学生协查组……”

何孝钰：“那就应该去找你大哥呀。”

谢木兰电话里着急的声音：“就是我大哥不许我参加……太气人了，我爸声言不许我再出家门，我小哥居然将我锁在房里。我想请你帮忙，我想到你那儿去……”

何孝钰：“那怎么办？我也不可能这时候接你出来。”

谢木兰在那边沉默了片刻：“要是梁先生能跟我大哥说一下，我大哥就会让我参加。”

何孝钰：“梁先生已经有好多天没在这里住了。今晚应该也不会到这里来……”

“你能不能到书店去帮我找一下梁先生……”说完这句，电话那边的谢木兰立刻停住了。

何孝钰能感觉到她敢于说出这句话，已经不只是在向自己坦白，而是在逼自己表态了。

何孝钰也不知道自己心里现在到底是什么滋味，平静了片刻，答道：“梁先生很忙，这么晚了我也不好去找他。”

“他那里也有电话，你给他打个电话吧。”谢木兰尽管声音很轻，但掩饰不了透出来的兴奋。这不啻是得寸进尺了！

“你自己为什么不打？”

这句话是何孝钰心里说的，嘴上还是忍住了。

她回答的是另外一句话：“刚说的，太晚了，我也不好给他打电话。”

“那就求求你，给我大哥打个电话吧。让他接我出来，他应该会听你的。”谢木兰已经是肆无忌惮了。

“好。”何孝钰这次回答得很干脆，“我给他打电话。”

“你真好……孝钰……”

何孝钰已经将话筒搁上了。

她闭上了眼，眼前飘过梁经纶长衫拂起的风，拂起的风将长衫飘走了。

她倏地睁开了眼，开始拨电话。这时她的眼睛那样澄澈明亮。

北平西北郊通往燕大公路旁的树林里。

只有天上的星光和燕大