亭算个什么，无非一个一等分行的经理罢了。我倒了，换个人来北平分行只会更乱。吃亏的还是北平和天津的民众，包括那些大文化人和学生。”

何其沧沉默了，接着撑着椅子便要站起来，方步亭过来帮了他一把。

何其沧：“有一班十点飞南京的飞机，我这个方案本想今天送财政部。你既然来了，今天就不送了。干脆，你也耽误一天，帮我一起改改这个方案。”

方步亭这时已经完全不像北平分行的行长，而像老兄长面前的一个老兄弟，如此要强的人轻轻拍着何其沧的手臂，眼睛湿了。

何其沧也动了情，说道：“孟敖这孩子我见了几次，还深谈了一次。从小就落难，百战生死的人。我知道你这个父亲不好当。有机会我帮你开导开导他。”

方步亭捏紧了何其沧的手臂：“我们今天不谈他，好好改这个方案吧。”

“好，好。”何其沧应着，提高了声音叫道，“孝钰！孝钰！”

“行长，何校长是叫孝钰吗？”楼下传来的是程小云的声音。

方步亭去开了门：“是。叫孝钰来吧。”

“那就不要叫孝钰了。”何其沧望着门口的方步亭，“叫梁经纶上来，我告诉他方案今天不送了。”

方步亭点了下头，又对楼下大声说道：“不要叫孝钰了，请梁教授上来吧！”

“小妈，我去叫吧！”

这回传来的是谢木兰的声音。

方步亭回头时，何其沧的目光与他碰在了一起。

两个老人突然同时回避了对方的目光。

——这一层儿女的事，在两个老人的心头，真是“人有病，天知否”？

第三十章

燕大东门外文书店。

走进书店，梁经纶立刻看到，书架前寥寥无几正在翻看书籍的学生中，两个中正学社的学生暗中向他投来了目光。

“Morning！”梁经纶走向书柜前的索菲亚女士。

“Morning！”索菲亚女士每次见到梁经纶都很高兴，接着用流利的汉语告诉他，“清华的曾教授来了，说是跟您约好的，在楼上等您。”

“谢谢！”梁经纶微笑点头，向里间走去。

那两个中正学社的学生仍在低头翻书，目光已暗中将其他几个看书的学生扫了一遍。

那几个学生确实都在低头看书，在当时北平的大学里，这样不参加学运的学生真是很少了。

外文书店二楼梁经纶房间。

在青年军习惯了，任何改装都使曾可达不舒服，坐在那里，早已将凉礼帽和眼镜取下来放在了桌上。

“曾教授久等了。”梁经纶轻轻关上了门。

曾可达在桌前站起来，难得一笑，仍是那样严肃：“梁先生辛苦，快请坐吧。”

隔着桌子，两人对面坐下了。

“建丰同志昨夜发来的行动指示。”曾可达将几张电文纸递了过来。

梁经纶双手接过电文，飞快地看了起来。

关键词总是那样醒目：

“孔雀东南飞”！

“方孟敖同志代号焦仲卿”！

“梁经纶同志代号刘兰芝”！

梁经纶抬头询望向曾可达。

方邸院落竹林。

“是组织的决定。”谢培东在尽量用最简明的语言解开方孟敖的心结，“不给你派任何任务，也不能让你更深地理解什么是共产主义，原因只有一个——让他们不怀疑你。”

方孟敖：“那你们怎么就知道我会同意加入？”

谢培东：“因为你爱中国。”

方孟敖：“国民党里就没有人爱中国？”

谢培东：“有。可他们更多的是为了荣身肥家。你知道，国民党救不了中国。”

方孟敖：“因此你们就派了崔叔这样一个又清贫又忠厚的人来发展我？”

“共产党都清贫。”说完这句，谢培东目光望向了竹梢间隙中那一点儿天空，少顷才接道，“你说的忠厚，也没有错。更准确的评价，中石同志在我们党内，属于毛主席说的那种纯粹的人、高尚的人。”

方孟敖的眼却是望着竹林地上斑斑点点的阳光：“我爸昨夜去崔叔家，提起他，怎么说的？”

谢培东：“和你一样的看法，忠厚。不只是昨夜，那天听到了他的死讯，好几次都在跟我念叨遗憾。”

方孟敖：“遗憾他是共产党？”

谢培东的目光收了回来：“你爸遗憾什么已经无关紧要了……想不想知道你崔叔的遗憾？”

说到这里，谢培东将手里卷着的照片慢慢打开了少许——只露出了中间的周恩来。

方孟敖似乎明白了什么，紧望着谢培东。

谢培东慢慢说道：“他从来没有见过周副主席，见过周副主席的，是我和你姑妈。”说着，从口袋里掏出一盒火柴，递给方孟敖：“点燃了，送给你崔叔吧。”

方孟敖不接火柴，也不再看谢培东和那张照片，只是望着幽深的竹林。

谢培东只好自己擦着了火柴，点燃了照片。

恰在这时，一阵无边的风又漫过竹梢层层吹来——

方孟敖满眼看见的却是那晚吉普车疾驰的风，风里飘忽着那晚崔中石的声音：“真要骗你，就有必要。因为我本来就不是什么中共地下党员……因此，你也本来就不是什么中共地下党员……”

谢培东手中燃烬的照片，白白的，被一阵风举着，直朝竹梢上空扶摇飘去！

方孟敖看着那一缕升扬的白色灰烬消失在竹林上空：“我当时就知道，崔叔为什么说他不是共产党……”

谢培东：“他知道自己死后，你会向那些人讨要说法。否认了跟组织这层关系，你心里剩下的就是和他个人纯粹的感情关系，对那些人不依不饶，也才更像你的为人。从发展你那天，直到牺牲，中石同志都在履行保护你的职责。”

方孟敖这才又慢慢转望向谢培东：“崔叔