方——如果你愿意试试的话。

上星期爸爸和我开车去了麦迪逊，在那里和艺术科学学院的一位咨询顾问谈了谈。我已经达到了导师要求的程度——有些运气成分吧——就用了两个学期，因为我在大学本科时就选读了两门研究生课程。我找到了一套带厨房和洗浴设施的小公寓，很可爱，离大学很近，步行就可以去。我已经拿到了研究生院的入学申请书。在其他人进行入学审查期间，我可以先开始听一些无学位要求的课程。咨询顾问说不会有任何问题的。

课程将在九月的第一周开始，也就是说，如果我被录取，就没时间回去看你了。直到学期结束，我想那得到感恩节了。我可不想等到那时候才能见到你，所以，你要想办法来……

契读完了信，没有什么特别的感觉。无非就是回顾了一些他上次到斯蒂文斯分校看她时的事情，又说了几句她母亲的事。而她的父亲（这位父亲一直勉强保持礼貌的态度，没完没了地问契纳瓦霍宗教的事，他看契的那种眼神，让契想到如果自己有天看见外星人从天而降，可能就会是这样）身体还好，正在考虑退休的事。想到要重回学校读书她就很兴奋，她很可能会如愿以偿。信里有不少贴心话，满怀温情和依恋。

他又读了一遍信，这次读得很慢，但这不会改变任何事情。他感觉很麻木——一种万事不惊的情感冷漠症。唯一让他感到惊奇的是，他居然不惊奇。他模模糊糊地觉得，自己正愿意这样。自从玛丽决定辞去皇冠点分校的教职，这种情形就是不可避免的了。假如那时候他还没明白，去她家拜访时也该恍然大悟了。他在返回阿尔伯克基的飞机上一直想不明白自己复杂的感受，弄不清那是幸福还是悲伤。他再次看了看开头的那句问候，“最亲爱的吉姆”，她从皇冠点分校给他写信时开头总是“亲爱的……”

他把这封信也塞进兜里，拿起了便条。

便条上写着，“立刻打电话给利普霍恩副队长”。

于是，他拨通了利普霍恩的电话。

第十二章

利普霍恩桌上的电话响了起来。

“哪位？”

“船岩的吉姆·契。”通信员说。

“告诉他稍等一下。”利普霍恩说。他需要花几分钟仔细考虑一下该怎么提出那些问题。他把听筒松松地拿在手中，在心里过了一遍要说的话。

“好了，”他说，“把电话接过来吧。”

咔嗒一声。

“我是利普霍恩。”他说。

“我是吉姆·契，我看到便条，给您回电话。”

“你认不认识住在钦利比托峡谷附近的什么人？就是威尔逊·山姆住的地方。”

“让我想想。”契说，沉默了一会儿，“没有，我想没有。”

“你曾经在那附近工作过吗？对那里的地形熟悉不？”

“说不上熟悉，”契说，“那里不是我的管区。”

“那柏德沃特附近的乡村呢？就是恩德斯尼住的地方？”

“那里就熟悉多了。”契说，“那里也不是拉尔戈队长让我巡逻的地方，但我曾花了不少时间在附近找一个孩子，那孩子去年洗东西时掉进圣胡安河里了，我找了他好几天。另外，我接手恩德斯尼的案子后，到那里去了两次。”

“比斯提就是不肯说他认不认识恩德斯尼，对吧？”

“是的，他什么都不肯说，只是一味地重复很高兴恩德斯尼死了。你觉得他认识恩德斯尼？”

你不是也这么觉得吗？利普霍思想，不过也许猜错了。

“那他有没有说点什么，让你能推测出他到底认不认识柏德沃特那边的人？比如他说找恩德斯尼很麻烦之类的？”利普霍恩又问道。

“你的意思是，除了在贸易站打听方向之外，他还有没有向别人打听过？他打听了。”

“肯尼迪的报告里提到这个了。”利普霍恩说，“我的意思是，根据你从他那里听到的，以及在柏德沃特找人谈话时听到的，你觉得他以前去过那个地方吗？他有没有担心找不到路，或者有没有迷路？有类似这样的线索吗？”

“没有。”这个词契说得非常慢，说明他的脑子还在思索。利普霍恩等着。“我没专门追查过这个问题。只是拿到了他认罪的供词，还有他卡车的型号，并没有特意去寻找这类线索。”

显然，这个问题在破案初期还没有什么意义。也许现在也没有。利普霍恩等着契找出个理由来，不过失望了。他开始想下一个问题，但是契打断了他的思路。

“你知道吗，”他仍旧说得很慢，“我认为刺死恩德斯尼的家伙也是个外地人，他不认识那里的路。”

“哦？”利普霍恩说，他听说过契很聪明，确实如此。他还没问，契就已经在回答了。

“他是从悬崖那边下来的。”契说，“你去过恩德斯尼住的地方吧，那儿离圣胡安河有将近一百码，南面是悬崖，凶手就是从那里下来的。回去时也是沿着同一条路去他停车的地方。我花了点时间四处查看了一下，那里还有两三条更好走的路通往恩德斯尼家，比他走的那条路要好走得多。”

“这么说来，”利普霍恩说，半是自言自语，“两个外地人，在同一天现身去杀同一个人。你怎么想？”

一阵沉默。利普霍恩望着窗外，看到一群乌鸦从三叶杨树林中乱哄哄地飞起，沿着山脊飞向村子。现在是乌鸦们享用垃圾桶午餐的时间。不过他脑子里并没有在想乌鸦，他想的是契的聪明想法。如果他现在告诉契，杀死威尔逊·山姆的也是个陌生人，以及他是如何知道的话，契很快就会明白他为什么要问前面那个问题了。但如果对