手术定在明天上午九点。

我躺在自己的床上，盯着天花板，手指无意识地抚过自己的脸颊——高挺的鼻梁，轮廓分明的下颌线，略微突出的眉骨。明天之后，这一切都将不复存在。

手机屏幕亮起，是篮球队群里的消息。张浩发了一张今天比赛的照片，照片里的我正高高跃起投篮，阳光透过汗水打在我的侧脸上，勾勒出一道完美的弧线。

风哥，明天训练别忘了！张浩@了我。

我的手指悬停在屏幕上方，不知该如何回复。我没告诉他们手术的事，甚至没请假。我不知道该怎么解释——嘿，兄弟们，明天我要把脸捐给我弟弟，顺便把自己变成个女的？

手指下滑，相册里满是和小雨的合照。最新的一张是上个月他生日时拍的，我们肩并肩站在蛋糕前，他笑得腼腆，我搂着他的脖子做鬼脸。两张几乎一模一样的脸，却是截然不同的表情。

我放大了照片，仔细看着小雨的眼睛。在那双和我如出一辙的眼睛深处，总藏着些什么——是羡慕？是自卑？还是某种我从未真正理解的情绪？

哥，有时候我真希望自己能像你一样。去年某天夜里，小雨突然对我说。

像我一样什么？

就是...像你一样啊。大家都喜欢你，老师器重你，女生追着你跑...而我...他低头摆弄着手中的画笔，我连向苏晴表白的勇气都没有。

我当时只是大笑着揉了揉他的头发：笨蛋，你画画那么厉害，我羡慕还来不及呢！再说了，我们长得几乎一模一样，哪有那么大差别？

不一样的...小雨轻声说，声音小得几乎听不见，完全不一样...

现在回想起来，也许我从未真正了解过弟弟的内心。我总是那个站在聚光灯下的人，而小雨永远在阴影处默默注视。

手机突然震动，打断了我的思绪。是陈明，我的青梅竹马。

听阿姨说了明天的事。陈明的消息简短直接，我现在在你家楼下。

我叹了口气，起身拉开窗帘。楼下，陈明修长的身影靠在摩托车旁，银白的月光洒在他身上。即使隔着三层楼的距离，我也能感受到他目光中的担忧。

两分钟后，我坐在了陈明的摩托车后座上，夜风呼啸着掠过耳畔。

带你去个地方。他头也不回地说，声音淹没在风声中。

陈明和我从小一起长大，是我最铁的死党。他性格沉稳内敛，和我截然相反，但奇怪的是我们从未吵过架。某种程度上，他比小雨更像我的兄弟。

摩托车最终停在了城郊的一座小山上，从这里可以俯瞰整座城市的灯火。

记得吗？陈明递给我一罐啤酒，小时候我们常来这里。

记得。我接过啤酒，却没有打开，你第一次骑自行车就是在这条山路上摔得鼻青脸肿。

陈明轻笑一声，仰头喝了一口啤酒：叶风，你真的想清楚了吗？

我沉默了一会儿，望着远处闪烁的霓虹：不是想没想清楚的问题。小雨需要这张脸。

但不仅仅是捐脸，还有...陈明罕见地有些词穷，变成女人那部分。

医生说只是外表改变，基因还是男性。我试图用轻松的语气说，声音却不受控制地发紧，就当是...一次极端整形手术好了。

陈明转过头，月光下他的眼睛亮得惊人：你知道这不一样。叶风，一旦做了，就再也回不去了。

我低头看着手中的啤酒罐，铝制表面模糊地映出我的脸——也许是我最后一次以这张脸看自己。

小明，你见过小雨的画吗？我突然问。

陈明愣了一下：见过一些。

他最喜欢画人像，尤其是...我的脸。我苦笑一声，知道为什么吗？因为他说我的脸是完美的黄金比例，是最理想的艺术模板。

所以？

所以他值得拥有这张脸。我抬头直视陈明的眼睛，他比我更需要它。他可以成为伟大的艺术家，而我...我只是个靠脸吃饭的校草罢了。

陈明猛地抓住我的肩膀：别这么说自己！你是全校成绩前十的学霸，是带领篮球队打进省赛的mVp，是——

但这些都不重要。我打断他，重要的是，小雨是我弟弟。如果我的脸能让他重新站起来，那就值得。

陈明盯着我看了很久，最终松开了手：你总是这样。

哪样？

把所有人的重担都扛在自己肩上。他转过头去，有时候我真希望你能自私一点。

我笑了，这次是真的笑了：那明天之后，我就可以名正言顺地自私了。听说漂亮女人都有这个特权。

陈明没有笑。夜风中，他的侧脸线条绷得紧紧的，像是努力控制着什么情绪。

我们在山上待到凌晨，聊了很多，又好像什么都没聊。回程时，我紧紧抱住陈明的腰，把脸贴在他的背上，试图记住这一刻的感觉——作为叶风，原本的叶风，最后的时刻。

清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来时，我已经醒了。父母在门外轻声交谈，声音里满是压抑的焦虑。

真的要两个孩子都进手术室吗？妈妈的声音带着哭腔。

这是小风的选择。爸爸的声音比平时沙哑，我们...我们必须尊重他。

我深吸一口气，推开门走了出去。父母同时转过头，他们的眼睛红肿，显然一夜未眠。

早上好。我故作轻松地说，今天天气不错，适合做手术。

妈妈捂住嘴转身跑进了厨房。爸爸走过来，用力抱了抱我：儿子，我为你骄傲。

简单的早餐后，我们一起去了医院。小雨已经被推进了准备室，我没能见到他。医生说他现在的状态不适合情绪激动。