式缩微胶片阅读器，旁边堆着几个同样布满灰尘的硬纸盒。“二十一年前的产科记录，原始纸质档案按规定封存了，只有部分转成了缩微胶片存档，都在那边了。九月到十一月的，应该就在那几个盒子里。您……慢慢看吧。”他显然一刻也不想多待，交代完，便如释重负般匆匆离开了，沉重的铁门在他身后“哐当”一声关上，隔绝了外界最后一丝光线和声响。

死寂。

绝对的死寂笼罩下来，只有自己轻微的呼吸声在空旷的库房里显得格外清晰。

叶风走到那堆纸盒前，没有犹豫，脱下昂贵的羊绒大衣随手搭在旁边一个相对干净的柜子上，挽起毛衣袖子，露出白皙纤细的手腕。他打开了第一个盒子。里面是一卷卷用硬纸筒小心封装好的缩微胶片，上面贴着褪色的标签，字迹模糊。他按照月份标签，迅速找到了标注着“199x年9月”、“10月”、“11月”的几个纸筒。

打开纸筒，取出里面细长的胶片卷轴。冰冷的金属触感传来。他走到那台布满灰尘的阅读器前，尝试着开机。机器发出沉闷的嗡鸣和几声令人牙酸的摩擦声，昏黄的光线终于艰难地从镜头下方投射出来，照亮了小小的观察屏。

叶风坐下，将胶片小心翼翼地装入机器。他深吸一口气，压下心头翻涌的复杂情绪，强迫自己进入一种绝对冷静、高效的状态。指尖微凉，带着一种近乎虔诚的专注，开始缓慢、稳定地转动胶片卷轴。

昏黄的屏幕上，光影流转。一张张泛黄的、充满年代感的原始记录表格快速闪过。模糊不清的钢笔或圆珠笔字迹，记录着一个个新生命的降临：母亲姓名、年龄、籍贯、分娩方式、婴儿性别、体重、出生时间……信息琐碎而冰冷。

时间在寂静中流淌。只有胶片卷轴转动的轻微沙沙声，以及叶风偶尔调整焦距或擦拭观察屏上灰尘的细微声响。他的眼睛紧紧盯着屏幕，大脑高速运转，过滤着海量的信息。他寻找着任何可能指向自己身世的蛛丝马迹：特殊的标记？异常的记录？或者……一个被刻意抹去或修改的名字？

三个小时过去。九月、十月的胶片都已浏览完毕。没有发现任何异常。疲惫感开始侵袭，眼睛酸涩干痛。地下室阴冷的寒气透过薄薄的毛衣侵入骨髓。

他拿起最后一卷——十一月的胶片。卷轴转动，屏幕上的光影再次流动。

突然！

他的指尖猛地顿住！

卷轴停在某一帧。昏黄的屏幕上，一张记录表格清晰地显现出来。表格的格式与其他并无不同，但记录者似乎有些仓促或潦草。引起叶风注意的，是表格中“母亲姓名”一栏！

那里，赫然用蓝黑色的钢笔写着两个字：

**林晚**

字迹清秀，却带着一丝不易察觉的颤抖。而在“林晚”这个名字的后面，紧跟的出生日期，恰好是十一月十七日——与他身份证上那个被孤儿院估算后填写的出生日期，仅仅相差两天！

心脏在胸腔里猛地一撞！叶风屏住呼吸，身体下意识地前倾，几乎要贴上冰冷的观察屏！他死死盯着“林晚”这两个字，仿佛要将它们刻进灵魂深处！一种难以言喻的、混杂着激动、忐忑和强烈预感的电流瞬间窜遍全身！是她吗？那个赋予他生命、又将他遗弃的女人？

他强压下翻腾的心绪，目光急迫地向下扫视表格的其他信息。

**婴儿性别：男**

**体重：3.1KG**

**出生时间：03：27**

**分娩方式：顺产**

**健康状况：良好**

**备注栏：……**

备注栏！叶风的目光如同鹰隼般锁定那里！通常这里会记录特殊情况，比如早产、难产、新生儿异常等。而这张表格的备注栏里，赫然写着一行略显潦草的小字：

**“婴体征特殊，已详细记录于附页，请主任医师复核。”**

体征特殊？！

叶风瞳孔骤然收缩！一股寒意猛地从脚底窜起！他几乎是立刻想到了自己那男生女相的容貌，那光洁无痕的脖颈！这备注……指向的是他？！

他立刻转动卷轴，急切地寻找下一页！然而——

下一页，是下一份新生儿的记录表格。

再下一页，依旧是。

他快速而仔细地翻动着十一月的胶片，一张一张，不放过任何角落。

没有！

那张标注了“林晚”、写着“体征特殊”备注的表格之后，本该紧跟着的“附页”，消失了！

就像从未存在过一样。

叶风的心一点点沉下去。他不甘心，又将十一月的胶片从头到尾，仔仔细细、逐帧地重新检索了一遍。没有！那张附页，如同人间蒸发！只有那张孤零零的、带着诡异备注的主表格，像一张无声的嘲讽，定格在昏黄的屏幕上。

冷汗，不知何时浸湿了叶风的内衣，黏腻地贴在冰冷的皮肤上。巨大的失望和一种被无形之手操控的冰冷感攫住了他。线索，似乎就在眼前，却被一只看不见的手，粗暴地掐断了。

他强迫自己冷静下来。目光再次落回“林晚”这个名字和那个十一月十七日的出生日期上。这是目前唯一的、明确的线索！

他深吸一口气，压下翻涌的情绪，开始转动卷轴，试图在十一月的其他记录里，找到关于“林晚”的更多信息，比如家庭住址、联系方式、或者入院登记的身份证号。

然而，当他按照“林晚”这个名字，重新仔细检索整个十一月的所有产妇记录时，一个更让他头皮发麻的发现出现了！

没有