坐了下来，写出了我的书。为了更好地想像未来这个可怕世界的人们，我尽我所能，用了最多的笔墨把自己以及我无法与自身分离的他写进了这个故事。但是，最近我重新翻阅十六年前丢置一旁的这本书时，觉得自己在这点上做得不是非常好。因此，我向那些不喜欢作者自己谈论自己——尤其他又陷入了如此混乱的情绪中——的读者们表示歉意，因为我给我的书加上了下面这一页：

我爱他，就像爱梦中所见的可怜的无助的自己的影子那样爱他，就像被这影子的羞耻、怒气、罪孽与忧伤压得透不过气来似的爱他，就像看到野生动物痛苦垂死而深陷羞愧似的爱他，就像为自己儿子的贪得无厌而生气一样爱他，就像是以愚蠢的厌恶和愚蠢的欣喜之情来认识自己似的爱他。也许，更多的是这样：我对他的爱，就像逐渐习惯了像昆虫一样抬手举足，就像了解每天撞击我的心灵之墙然后消逝的思想，就像认得从我可怜的躯体里散发出来的某种东西的独特气息、稀疏的头发、丑陋的嘴巴、握笔的粉红色手一样。正因为这样，它们始终无法蒙骗我。完成我的书之后，为了忘记他，我把书抛在了一旁。我从未受任何流言所欺，对于那些曾听闻我们的名声，想利用这一点的人所玩的把戏也一样——一点也没有被这些欺骗！有的人说他在开罗的一位帕夏的庇护下正在设计新的武器！有的人说那场失败的维也纳战役中，他就在城里，向敌人提供彻底击溃我们的建议！有的人说曾有人看到他乔装成乞丐，出现在埃迪尔奈，并在一场他煽动的商人争斗中刺死了一名被褥匠后消失了！有的人说他在遥远的一个安纳托利亚小镇的街区清真寺里当伊玛目，建起了一间计时室——述说这件事的人还发了誓，而且他开始为一座钟楼募集起资金来了！有的人说他随瘟疫去了西班牙，在那里写书发了财！甚至有的人说是他操纵了把我们可怜的苏丹赶下台的政治阴谋！有的人说他住在斯拉夫村落，像一个传奇的癫痫神父一样受到崇敬，并且根据他终于得以听闻的真实告白，撰写着充满苦恼的书！有的人说他在安纳托利亚流浪，声称要打倒那些笨蛋君王，领导着一个用他的预言及诗文蛊惑而来的团体，并叫我也到他那儿去！为了忘记他，为了用未来的那些可怕的人及他们可怕的世界来自娱自乐，也为了充分享受自己的幻想，我花了十六年的时间来写书。在这十六年间，除了这些传言之外，我还听说了其他的各种说法，但我一个都不相信。我不知道别人是否也会这样。有时当我们把金角湾遥远地区的房子当做牢房时，有时当我们等待怎么也不来的别墅或皇宫的邀请时，有时当我们