奥普索的童年，他都躺在床上听汽车声。从前暑假时，他们在爷爷家，翁达斯涅镇上一片寂静，当时他唯一渴望的就是回到有汽车声的地方，那种规律、催眠的嗡嗡声，只会被摩托车、嘈杂的排气声和遥远的警笛声打断。

有人敲门。是赛门。“泰丝明天也想请你讲睡前故事给她听。”他说着走了进来。哈利已经对她讲过袋鼠学跳的经过，还得到每个小孩的晚安拥抱作为感谢。

两个人静静地抽烟。哈利指着墙上的照片。“那是洛斯克和他哥哥，对吧？叫斯特凡，安娜的父亲？”

赛门点头。

“斯特凡现在在哪里？”

赛门耸肩，对这话题不是很感兴趣。哈利知道这是禁忌。

“他们在照片上看起来像是好朋友。”哈利说。

“他们就像连体双胞胎，是好伙伴。洛斯克还替斯特凡坐过两次牢。”赛门笑了，“朋友，你好像吓到了。这是传统，你懂吗？能替兄弟和父亲受惩罚是一种荣誉。”

“警察可不会这样想。”

“他们分不清洛斯克和斯特凡。吉卜赛兄弟，要挪威警察分辨并不容易。”他冷笑一声，递给哈利一根烟，“尤其他们当时还戴了面罩。”

哈利长长吸了口烟，朝黑暗喷出。“他们之间出了什么事？”

“你说呢？”赛门睁开眼，做出夸张的手势，“当然是女人。”

“安娜？”

赛门没有回答，但哈利知道答案已经不远了。“斯特凡跟安娜断绝关系，是因为安娜遇上外地人吗？”

赛门捻熄了烟，站起身。“不是安娜，但安娜有个母亲。晚安了，史皮欧尼。”

“嗯，再问最后一个问题？”

赛门停步。

“史皮欧尼是什么意思？”

赛门呵呵笑了，“是日耳曼史皮欧尼的简称，意思就是德国间谍。但朋友你放心，这个词没有冒犯的意思。有些地方还拿来当男孩的名字。”

然后他关上门，走了。

风势减弱了，现在只剩下芬马克街上的车流声。但哈利还是睡不着。

贝雅特躺在床上，听着户外的汽车声。小时候，她经常听他讲话听到睡着。他讲的故事不在书本里，都是他临时编的。那些故事从来不重复，尽管有些有类似的开场，或有同样的人物：两个坏小偷，一个聪明的父亲和他勇敢的女儿。故事也总是以小偷被关进牢里作结。

贝雅特怎样也想不起看过她父亲读书。长大之后她才发觉，父亲得了一种叫阅读障碍的病。要不是这样，他早就当律师了，母亲当时这么说。

“我们也希望你当律师。”

但那些故事讲的并不是律师。当贝雅特告诉母亲，自己被警察学校录取的时候，母亲哭了。

贝雅特惊醒。有人按了门铃。她咕哝一声，双腿跨下了床。

“是我。”对讲机里的声音说。

“我说过不想再见你。”贝雅特说，穿着薄睡衣的她打着战，“走开。”

“我道完歉就走。是我失心疯了，我平常不会那样的。我……失控了。拜托，贝雅特，只要五分钟。”

她迟疑了。脖子还有僵硬感，还被哈利注意到瘀青了。

“我带了礼物来。”那个声音说。

她叹气。不管发生了什么事，她迟早会跟他见面，在这里把话说清楚总比上班时要好。她按下钮，拉紧身上的睡衣，站在门口一边等，一边听着他上楼的脚步声。

“嘿！”看到她时，他微笑着说。一个灿烂、露齿的大卫·哈塞尔霍夫式笑容。

38 梭状回

汤姆·沃勒把礼物递过去，极为小心地避免碰到她，因为她的肢体语言仍像只受惊的羚羊，散发出猎食者闻得出的恐惧气味。他绕过她走进客厅，自行在沙发上坐下。她跟了过来，却仍站着。他看了看四周，发觉自己每隔一阵子就会到年轻女人的公寓，而这些公寓里的陈设几乎都差不多。有个人风格却毫无创意，温馨却乏味。

“你不打开吗？”他问。

她照做了。“一张CD。”她困惑地说。

“不是普通的CD。”他说，“是《紫雨》。放出来听听，你就会明白了。”

他打量着她，看她打开一台多功能收录机，这东西对像她这样的人来说，就是所谓的音响。这位隆恩小姐的容貌称不上漂亮，人却挺可爱的。她的身材没什么看头，曲线不够玲珑有致，却纤瘦结实。她喜欢他对她所做的事，展现出热烈积极的态度——至少在他头几次轻柔以对的时候。是的，事实上，他们这样不止一次了，说起来挺惊讶的，因为她根本不是他喜欢的类型。

然后有天晚上，他给了她全套。而她也跟他遇过的多数女人一样，跟他的频率不大相同。这只让整件事更有吸引力，但通常也代表这是他最后一次见这些女人。他并不觉得怎样。贝雅特应该高兴，因为情况可能会更糟。几个晚上之前，她忽然毫无来由地说起第一次是在哪里见到他的。

“在基努拉卡区。”她当时说，“那时是傍晚，你坐在一辆红色的车子里。马路上都是人，你的车窗摇了下来。那是去年冬天。”

他大吃一惊。他唯一想得起来的傍晚，就是去年冬天在基努拉卡区，把爱伦·盖登送往阴间的那个星期六。

“我记得人的面孔。”看到他的反应，她露出胜利的笑容。“梭状回。就是人脑中识别面孔的部分。我的梭状回不正常。我应该去庆典上表演。”

“原来如此。”他说，“你还记得什么？”

“你在跟一个人讲话。”

他当时用手肘撑起身子，靠向她，拇指抚摸着她的喉咙，感觉着她脉搏的跳动，快得像只惊慌的小野兔。或者他感觉到的其实是