一回头，就会看见斯米特：起先他轻轻地把门推开，站在门口，打量着房间；然后低着头悄悄地进来，站到我面前，用那双茫然的眼睛盯着我，突然他直对着我的眼张开没有牙齿的嘴发出悠长、无声的笑，笑得浑身轻轻地摆动，而且还要好久地摆动不已。这幻影突然活灵活现地印入了我的脑海，同时我心里蓦地有了一种不可动摇的坚定信心，觉得这一切不可避免地必将发生，说不定已经发生了，只是我没有看见而已，因为我是背对着门，正是在这一刹那，也许门正在被推开。我迅速转身，你猜怎么着？——门确实正在被推开，悄悄地，无声地，正如我片刻之前所想象的那样。我惊叫了一声。好久不见有人，仿佛门是自动地开了；突然，一个奇怪的身影出现在门槛上；我在黑暗中只觉得，有一双眼睛在专注而执拗地看着我。一阵寒战掠过我的四肢。使我大为震惊的是，我看到那原来是个孩子，一个小女孩，即使是斯米特本人来了，那么他也未必能使我如此震惊；一个陌生的孩子居然在此时此刻，这样奇怪，这样意外地出现在我的房间里。

我已经说过，她那样无声地、缓慢地把门推开，似乎不敢进来。露面之后，她站在门口看了我好久，惊讶得愣怔在那里；最后，她轻轻地、慢慢地向前走了两步，站在我面前，依旧一言不发。我凑近了仔细看看她。这是一个十二三岁的小女孩，矮小的个子，消瘦而苍白，好像害了一场大病刚能起床。所以她的一双黑黑的大眼睛显得更加明亮。她的左手把一条破旧的头巾摁在胸口，遮掩着她那在夜晚的寒气中哆嗦的胸脯。可以说，她衣衫褴褛；浓密的黑发不曾梳理，乱成一团。我们这样站了有两分钟，彼此目不转睛地打量着对方。

“外祖父呢？”她终于问，声音勉强听得见，而且嘶哑，好像她的胸腔或喉咙有病。

她这样一问，我的所有神秘的恐怖便一扫而光。她问的是斯米特；他的踪迹意外地显露了出来。

“你的外祖父？他已经死了呀！”我立刻说道，完全没有做好回答她的准备，所以我马上就后悔起来。有一会儿她依旧站着，突然却浑身颤抖，而且抖得很厉害，好像她患有一种危险的神经性疾病，就要发作。我连忙扶住她，不让她跌倒。过了几分钟，她好些了，我看得很清楚，为了对我掩饰她的悲痛，她表现了非凡的自制力。

“对不起，对不起，姑娘！对不起，我的孩子！”我说，“我这样突然告诉你，可实际上也许不是那么回事……可怜的孩子……你是找谁？住在这儿的那个老人吗？”

“是的，”她吃力地低声说道，不安地望着我。

“他姓斯米特？是吗？”

“是—呀！”

“那他……是呀，是他死了……不过，你别伤心，亲爱的。你怎么没有来呢？这时候你是从哪儿来的啊？他是昨天下葬的；他是猝然去世……这么说，你是他的外孙女？”

小女孩没有回答我的这些提得又急又乱的问题。她默默地转身，轻轻地走出了房间。我感到非常惊讶，居然没有挽留她，向她多提一些问题。她在门口又站住了，身子向我半转过来，问道：

“阿佐尔卡也死了吧？”

“是的，阿佐尔卡也死了，”我回答说，我觉得她的问题很奇怪：好像她深信，阿佐尔卡一定会和老人一起死去。小女孩听了我的回答便悄无声息地离开了屋子，轻轻地把门带上。

一分钟以后我跑了出去追她，我气极了，我竟会让她溜了！她那么悄悄地出去，我没有听见她拉开另一扇门的声音，那扇门是通楼梯的。我想，她还来不及走完楼梯，于是我站在穿堂里听着动静。但周围一片寂静，听不到人的脚步声。只有底层砰地传来一声关门的声音，接着又一切归于寂静。

我赶紧下楼。楼梯紧挨我的住处，从五楼到四楼是螺旋梯，从四楼起就是笔直的了。肮脏、污黑的楼梯总是很昏暗。在带小型套房的大楼里，楼梯通常都是这样。这时楼梯上黑洞洞的，什么也看不见。我摸索着走到四楼，我停住脚步，突然我似乎被人轻轻地碰了一下，我想，一定有人在这穿堂里躲着我。我伸出双手摸索起来；小女孩就在那里，躲在一个角落里，脸朝墙壁悄悄地啜泣。

“我说，你怕什么呢？”我开始对她说，“我让你受惊了，我很抱歉。外公在去世前曾谈到你；这是他临终前最后的几句话……我这里还留有几本书；大概是你的。你叫什么名字？住在哪里？他曾说，在六道街……”

不过我的话没有说完。她惊叫了一声，好像她很怕我知道她住在哪里，她用骨瘦如柴的胳膊把我推开，从楼梯上一溜烟地跑下去了。我跟了上去。我还能听到从下面传来的她的脚步声。突然脚步声没有了……等我跑到街上，她已经不在那里。我一直跑到沃兹涅先斯基大街，我发觉我的追寻是徒劳的：她已经无影无踪。“大概她下楼时在什么地方躲了起来，”我想。

第一部 第十一章

但我刚走上这条大街的又脏又湿的人行道，就和一位过路人撞了个满怀，他行色匆匆，低着头，看来有满腹心事。我惊讶极了，原来那是伊赫缅涅夫老人。这真是不期而遇。我知道，三天前老人病得很厉害，而我却突然在这样阴湿的天气里、在大街上遇见他。何况他过去也几乎从来不在晚上出门，自从娜达莎出走之后，也就是差不多有半年光景，他简直闭门不出。他看到我似乎非常高兴，好像一个人终于找