在口袋里翻寻，掏出了两三个银币。但他觉得太少；他取出钱包，从里面拿出一张一卢布的纸币——那是其中的全部所有——把它放在小乞丐的手里。

“基督保佑你，小姑娘……我的孩子！天使与你同在！”

他用颤抖的手给可怜的孩子画了几次十字；但他看到我也在一旁看着他，便突然皱起眉头，快步走了过去。

“你瞧，瓦尼亚，这情形我看不下去，”他在气鼓鼓地沉默了好久之后开口说道，“这些年幼的无辜的孩子在街头冻得发抖……责任在于该死的父母。不过，哪个母亲会让这样小的孩子出来遭罪呢，如果她自己不是走投无路的话！……想必她身边还带着别的孤儿；这是最年长的一个；而那个当娘的呢，自己有病；所以……哼！遭罪的孩子！瓦尼亚，世界上有很多啊……遭罪的孩子！哼！”

他沉默了一会儿，似乎遇到了什么难题。

“你瞧，瓦尼亚，我答应过安娜·安德烈耶夫娜，”他开始说，有点儿语无伦次，“答应她……就是说，我和安娜·安德烈耶夫娜商量好了，想收养一个孤儿……随便找一个；找个年幼的穷孩子，永远收留在家里；你明白吧？光是我们两个老家伙太寂寞啦，唉……不过，你瞧，安娜·安德烈耶夫娜，不知怎么，又反对了。你去同她谈谈吧，知道吗，不要用我的口气，而是好像在从你的角度谈，这样才好。哄哄她……懂吗？我早就想求你办这件事了……你要劝她同意，我自己不大好意思老求她……唉，何必讲这些废话！我要小姑娘干啥？根本就不需要；找点乐趣罢了……能听听孩子的声音……其实，说实话，我是为了老太婆才想要个孩子；她会高兴一些，比老守着我强。不过这都是废话！瓦尼亚，这样走，要走到什么时候才能到呢，还是喊马车吧；走的话，路太远，安娜·安德烈耶夫娜要等得不耐烦了……”

我们到达安娜·安德烈耶夫娜那里的时候，是七点半。

第一部 第十二章

老两口十分相爱。爱情和多年的生活习惯使他们难分难舍，相依为命。可是不仅现在，就是在以往最甜蜜的时候，尼古拉·谢尔盖伊奇对安娜·安德烈耶夫娜也没有多少话好说，有时甚至很严厉，当着外人的面尤其如此。有些感情细腻的人，特别倔强、纯洁，羞于表露感情，无论在人们面前还是在私下都羞于向爱人表露情意，而在私下有过之而无不及；他们的情意只是偶尔暴发出来，而压抑愈久，暴发就更热情、更猛烈。伊赫缅涅夫老人对安娜·安德烈耶夫娜在某种程度上就是这样，甚至在青年时代就是如此。他尊敬她，非常爱她，虽然她只是一个善良的女性，除了爱他别无所长；她由于心地单纯，有时对