候往往如此。

“要，”我回答，“不过你昨天吃了午饭没有？”

“没吃，晚饭吃了。是门卫送来的。不过您别讲话，安静地躺着吧：您身体还没有全好，”她说，一边把茶给我端来，坐在我的床上。

“什么躺着！不过我可以躺到傍晚，那时我就要出去了。非去不可，列诺奇卡1。”

“嘿，非去不可！您去找谁呢？该不是去找昨天的那个客人吧？”

“不，不是找他。”

“不去找他就好。昨天他惹得您那么心烦。那么是去看他的女儿？”

“你怎么知道他有个女儿？”

“昨天你们的谈话我都听到了，”她低着头回答道。

她脸色阴沉，愁眉不展。

“他是个坏老头，”她接着又补了一句。

“莫非你认识他？相反，他这个人很好。”

“不，不；他坏；我听到了，”她激动地回答说。

“你听到什么了？”

“他不愿宽恕自己的女儿……”

“但他是爱她的。她在父亲面前有过错，他还是为她操心，为她痛苦。”

“可为什么不肯宽恕她呢？现在即使宽恕，女儿也不会到他身边来了。”

“怎么会呢？为什么？”

“因为他不配得到女儿的爱，”她激昂地回答道，“让她永远离开他吧，她还不如去沿街乞讨，而他，就让他看看，女儿在乞讨为生，在受苦受难。”

她的眼睛在闪光，气得满脸通红。“她这样说，想必是有缘故的，”我暗自在想。

“您当初就是要把我送到他的家里去吧？”她沉默了一会儿，问道。

“对，叶列娜。”

“不，我还不如给人家去做女佣。”

“唉，你这样说多不好啊，列诺奇卡。而且多么荒唐：你能给谁当女佣呢？”

“随便哪个粗人，”她不耐烦地回答道，头垂得越来越低。她显得很暴躁。

“粗人可不要这样的女仆，”我笑着说。

“老爷也行。”

“你这样的脾气能伺候老爷？”

“能。”她火气越大，回答也就越短促，越生硬。

“你是受不了的。”

“受得了。人家骂我，我就故意沉默。人家打我，我就总是沉默，总是沉默，让他们打，我就是不哭。我不哭，他们会气得更难受。”

“你说什么呀，叶列娜！你有多少怨恨哪；你又多么高傲！你大概受过很多苦哇……”

我站起来，走到我的大桌子跟前。叶列娜仍然坐在沙发上，若有所思地瞅着地下，用手指扯着沙发的布边。她一声不吭。“我的话让她生气了？”我在想。

我站在桌旁，机械地翻阅着我昨天拿来供参考的几本书，渐渐地我看得入迷了。我常常这样，走去拿起一本书想查阅一下，结果却看得入迷，把一切都忘了。

“您老是在写什么呀？”叶列娜悄悄地走到桌边，羞涩地笑着问。

“没什么，列诺奇卡，随便写写。我靠这个挣钱呢。”

“写呈文？”

“不，不是呈文。”接着我尽量向她说明，我写的是各种人物的形形色色的故事，然后印成书发行，这就是所谓的中篇小说和长篇小说。她兴趣盎然地听着。

“怎么，您这里写的都是真实的故事吗？”

“不，是我虚构的。”

“为什么您要写不真实的东西呢？”

“读一读这本书，你就明白了；你已经看过一次了。你是会读书的吧？”

“我会。”

“那你读读看。这本书是我写的。”

“您？我一定读……”

她好像有话很想对我说，不过看来她难于启齿，而且非常激动。她的问题似乎隐藏着什么。

“您挣的钱多吗？”她终于问道。

“这要看情况。有时很多，有时一分钱也没有，因为写不出来。这是很困难的工作，列诺奇卡。”

“那您不是有钱人？”

“不，不是有钱人。”

“那我要做工，来帮助您……”

她迅速地瞥了我一眼，脸红了，她低下头，向我走了两步，蓦地双手搂着我，把小脸紧紧地贴在我的胸前。我惊讶地看着她。

“我爱您……我并不高傲，”她说。“您昨天说我高傲。不，不……我不是那样的……我爱您。只有您一个人爱我啊……”

但泪水已使她窒息。一会儿泪水从她的胸膛那么猛烈地汹涌而出，就像昨天在她热病发作时一样。她跪倒在我的面前，吻着我的手，我的脚……

“您是爱我的……”她反复说，“只有您，只有您！”

她两手痉挛地搂着我的双膝。她那被长期压抑的感情，猛然以不可遏止的力量喷发而出，于是我明白了，她有一颗异常坚韧的心，执著地隐蔽着自己，而隐蔽得越顽强、越坚决，流露内心感情的欲望便越强烈，终于引起不可避免的大爆发而突然忘我地、全身心地沉湎于爱，沉湎于感激、温情和眼泪……

她哀哀恸哭，竟至发了歇斯底里。我使劲松开她搂着我的手臂，把她抱到了沙发上。她还哭了好久，把头埋在枕头里，好像羞于看我，但把我的手紧紧地攥在她的小手里，贴着她的心。

她渐渐地平静了，但还是没有抬头看我。有两次她的目光在我脸上匆匆掠过，脉脉含情，流露了一种怯生生的、重又躲躲闪闪的情意。她终于满面绯红地微微一笑。

“你好些了吗？”我问她，“我的多愁善感的列诺奇卡，我的多病多灾的孩子。”

“不是列诺奇卡，不是……”她低声说，她还是躲着我，不让我看到她的脸。

“不是列诺奇卡？怎么会呢？”

“是涅莉。”

“涅莉？为什么一定要叫涅莉呢？也行，这个名字很好听。既然你自己喜欢，我以后就这样叫你。”

“妈妈是这样叫我的……除了她，从来没有人这样叫过我……我自己