么亲切，同时又好像心里有点害羞，甚至胆怯，仿佛怕使我感到不快，怕失去我对她的依恋之情……仿佛也羞于过分地流露感情。

“为什么又不寂寞呢？你不是说‘又寂寞又不寂寞’吗？”我问，不由得对她笑了，我觉得她那么可爱、可亲。

“我自己知道为什么，”她笑了笑回答说，不知怎么又害羞了。我们是站在门口说话，门敞着。涅莉低下眼睛站在我面前，一只手扶在我的肩上，一只手轻轻地拽着我常礼服的袖子。

“怎么，这是秘密？”我问。

“不……没啥……您不在家的时候，我，我在读您的书，”她低声说，抬起她那温柔的、有穿透力的目光，羞得满面绯红。

“啊，原来是这样！怎么样，你喜欢吗？”我像一个作家在当面受到恭维时那样，感到局促不安，不过天知道，如果这时我能吻她一下，我会多么高兴啊。可是似乎不大合适。涅莉没有作声。

“为什么，为什么他死了？”她神情非常悲伤地问道，匆匆地瞟了我一眼，突然又低下了眼睛。

“谁死了？”

“就是那个害痨病的年轻人嘛……书里写的？”

“有什么办法呢，应该这样写呀。涅莉。”

“根本就不应该，”她几乎是耳语般地说，但不知怎么，她差不多是气呼呼地猛然地撅起了嘴唇，眼睛更执拗地盯着地下。

又过了一会儿。

“她……喏，就是他们……那个姑娘和老人，”她低声说道，一边更使劲地拽着我的衣袖，“他们会在一起生活吗？不会再受穷了吧？”

“不，涅莉，她要到很远的地方去；她嫁给了一个地主，而他独自留了下来，”我非常遗憾地回答道，我深感遗憾，没有什么能安慰她的话好说。

“嗯，是这样……是这样！原来是这样！噢，这些人哪！……我现在不想再读下去了！”

她气愤地推开我的手，迅速地转身离开了我，走到桌子跟前，脸对着墙角，眼睛看着地下。她满脸涨得通红，呼吸急促，好像遇到了什么使她痛心疾首的事情。

“得了，涅莉，你生这么大的气！”我走近她说道，“这里写的都不是事实，——是虚构；你说，这有什么好气的呀！你这个多愁善感的小丫头！”

“我没有生气，”她畏怯地说，抬起头来看我，目光是那么愉快，那么温情脉脉；随即蓦地抓住我的手，把脸贴在我的胸前，不知怎么哭了起来。

可是就在这时她又笑了，——又哭又笑，同时进行。我也是觉得又好笑，又似乎有点儿……甜在心里。可她就是不肯抬起头来，我想从我的肩头推开她的小脸时，她却贴得越来越紧，笑得越来越厉害了。

最后，这个感人的场面终于结束；我急着要走。涅莉满面潮红，仿佛还在害羞，亮晶晶的眼睛像星星一样，她跑出来，把我直送到楼梯上，叮嘱我早些回家。我答应她午饭前一定回来，而且尽可能早些。

我首先去见两位老人。老两口都身体不适。安娜·安德烈耶夫娜简直病倒了。尼古拉·谢尔盖伊奇坐在自己的书房里。他听见我到了，不过我知道，他的习惯是至少要等一刻钟才出来，让我们可以多谈谈。我不想使安娜·安德烈耶夫娜太伤心，所以在讲到昨晚的情况时，尽可能说得委婉一些，但还是照实说了；我感到惊讶的是，老太太虽然很悲伤，不过在听说他们可能会断绝关系时，似乎并没有吃惊。

“嗨，我的爷，我已经想到了，”她说。“您走后，我想了好久，觉得这件事是成不了的。我们没有这样的福气，而且这个人那么卑鄙无耻，怎能希望他干出什么好事呢。想想吧，他白拿了我们一万卢布，他明知是白拿，不还是拿去了吗。他夺走了最后一片面包；伊赫缅涅夫卡村要拍卖了。娜达莎很聪明，她不相信他们，这是对的。不过您可知道，我的爷，”她压低嗓门接着说道，“我的那口子，我的那口子呀！完全反对这门亲事。他无意中老是说：‘我不愿’，他说！起初我以为他是在胡闹；不，他的话是当真的。那时我亲爱的孩子可怎么得了呢？那时他会毫不留情地诅咒她的。啊，还有一个，那个阿辽沙，他怎么样呢？”

她还问了我好久，而且像平常一样，我的每次回答都会引起她的一番叹息和数落。总之，我发觉，近来她完全是惘然若失的样子。每个消息都使她感到震撼。娜达莎所引起的悲伤正在损害她的身心健康。

老人穿着长袍，趿着拖鞋进来了；他抱怨他在发热，不过很温柔地看着老伴，我在那里的时候，他一直像保姆似的侍候着她，看着她的脸色，在她面前甚至有些胆怯的样子。他的目光是那样脉脉含情。她的病使他感到恐惧，觉得万一连她也失去了，他在生活里就丧失了一切。

我在他们家里待了大约一个钟头。分别时，他跟着我来到前厅，谈起了涅莉。他认真地想把她当女儿一样收留在家里。他同我商量，怎样劝说安娜·安德烈耶夫娜。他满怀兴趣地问起涅莉，问我是不是还知道她的什么新的情况？我匆匆地告诉了他。我的故事使他很感动。

“这件事我们还要谈一谈，”他肯定地说道，“眼下嘛……不过，等我身体好一点，我就来找你吧。那时我们再作决定。”

十二点整我到了马斯洛鲍耶夫那里。使我大为惊讶的是，我进门碰到的第一个人竟是公爵。他正在前厅穿大衣，马斯洛鲍耶夫在忙着帮他，又把他的手杖递给他。他已经对我说过，他认识公爵，尽管如此，这次见面还是让我非常吃惊。

公爵看到