，同时琢磨着赛斯在这个家中的地位。

他听见另一个人走进客厅，便放下茶杯。这是一个高瘦的笑眯眯的男人，穿了一身白衣服。他的脸被太阳晒黑了，手也很粗糙。他上气不接下气地向赛斯汇报了各种牲口的情况，中间夹杂着很多叹息、笑声和吞咽的声音。他看上去很是焦虑地想要显示出疲惫的样子，并急于讨好赛斯。赛斯显得很满意。琴从厨房里出来跟着这个男人上楼去了；显然他是她的丈夫。

毕司沃斯先生又啜了一口茶，研究自己的倒影，好奇是不是每对夫妇都有自己的房间；他还琢磨着那些孩子睡觉时是怎么安排的，那群孩子在外面走廊上吵嚷着，尖叫着，还有挨打（只是被母亲打吗？），还有些孩子在厨房的过道里偷偷窥视他，然后被戴着戒指的手拉开了。

“你是真心喜欢那孩子吗？”

有那么一会儿，毕司沃斯先生才反应过来，图尔斯太太的问题是对他提出来的，他那时正端着茶杯，又过了一会儿他才明白“那孩子”指的是谁。

他觉得如果他否定的话是非常不礼貌的。“是的，”他说，“我喜欢那孩子。”

图尔斯太太继续咀嚼着，没有说话。

赛斯说：“我认识阿扎德。你想让我去找他说说吗？”

困惑不解、惊讶和恐惧同时朝毕司沃斯先生袭过来。“那孩子，”他绝望地说，“那孩子怎么了？”

“那孩子怎么了？”赛斯说，“她是个好孩子，甚至还粗通文墨。”

“还粗通文墨……”毕司沃斯先生重复着，试图赢得一点时间。

赛斯咀嚼着，一边用右手灵巧地往嘴里送食物，一边用左手做了个让人打消念头的手势。“只认识一点点。就这么多。什么也不用担心。两三年之后她可能就会忘得一干二净了。”然后他发出一声浅笑。他戴着假牙，每当他咀嚼时假牙就啪啪作响。

“那孩子……”毕司沃斯先生说。

图尔斯太太盯着他。

“我的意思是，”毕司沃斯先生说，“那孩子知道了？”

“她什么也不知道。”赛斯带着安抚的口气说。

“我的意思是，”毕司沃斯先生说，“那孩子喜欢我吗？”

图尔斯太太看上去似乎不能理解。她一面咀嚼着食物，发出咯吱的响声，一面用空闲的另一只手举起毕司沃斯先生的字条说：“怎么回事？你不喜欢那孩子吗？”

“喜欢，”毕司沃斯先生无助地说，“我喜欢那孩子。”

“这才是最主要的事情，”赛斯说，“我们可不想强迫你干任何事情。我们强迫你了吗？”

毕司沃斯先生沉默着。

赛斯又发出一声轻蔑的笑声，他朝嘴里灌了一口茶，然后把茶杯端离嘴边，在喝茶的空当咀嚼着，发出咔嗒咔嗒的声音。“呃，孩子，我们强迫你了吗？”

“没有，”毕司沃斯先生说，“你们没有强迫我。”

“那么，现在，你还在烦恼什么？”

图尔斯太太冲着毕司沃斯先生微笑着。“这可怜的孩子只是害羞。我知道。”

“我不是害羞也不是烦恼，”毕司沃斯先生说，因为自己语气中的强硬而吓了一跳，便温和地继续道，“只是……那个，只是我没有钱来考虑结婚的事情。”

图尔斯太太变得严厉起来，就像他早晨在商店里看见她时那样。“那么你为什么写这个呢？”她挥动着字条。

“哈！别在意他的话，”赛斯说，“没有钱！阿扎德的家族，没有钱！”

毕司沃斯先生觉得解释是徒劳的。

图尔斯太太平静了一些。“如果你的父亲因为钱的问题而担心的话，他根本就不会结婚。”

赛斯严肃地点点头。

毕司沃斯先生对她说的“你的父亲”这个词迷惑不解。起初他以为她只是对赛斯一个人说的，但随后就明白这句话有着更深的警示的含意。

女人们和孩子们探出脸，从厨房门口朝这里窥视着。

这个世界是如此狭小，而图尔斯家族是如此庞大。他觉得自己无处可逃。

在以后的岁月里，无论是在哈奴曼大宅里，还是在矮山的房子里，抑或是在西班牙港的房子里，多少次，他栖身在房间里，他的孩子们睡在旁边的床上，莎玛，那个恶作剧的人，那个卖黑色棉制长筒袜的人，和其他的孩子一起睡在楼下，多少次，毕司沃斯先生失悔于那个晚上自己的软弱和不善言辞！多少次，他试图使一切变得更加堂皇，更加顺理成章，而没有原来那么荒谬！

这个傍晚最荒谬的事情还在后面。当他离开哈奴曼大宅返回波各迪斯的时候，他居然实际上感到兴高采烈！在那个宽大的、散发着霉味的客厅里，被煤烟熏黑的厨房在客厅的一端，客厅一边是被家具塞得满满的楼梯平台，另一边是布满蛛网的阁楼，他被赛斯和图尔斯太太以及所有的图尔斯家的女人和孩子吓住了，他被制得服服帖帖；他们是如此陌生，看起来又如此咄咄逼人，他那时只想赶快逃离那座房子。但是他现在所感到的欣喜并不是因为这逃离，而是感觉到有大事在他身上发生。他感觉到自己赢得了地位。

他回家是沿着乡村路和东部大路走。沿路排满了房屋。这些一般是准备要建好但是没有完工的房子，也没有上漆，房子通常只有一个框架，木头框架已经变成灰色并发霉，房子的主人住在一两间没有盖好的房间里。透过没有完成的部分，那些地方用木箱板、锡罐和帆布拼凑着隔开，可以看见一家子的衣服晾在穿过住所的绳子上，就像节日彩旗一样；房子里看不见床，最多只能看见一两张桌椅，还有许多纸箱子。他每天两次经过这些房子，但是那天