晚上他似乎是第一次看见它们。就是在那个命中注定的早晨，他只是通过一次努力就使得他不至于像这些房子里的人那样失败。

当那天晚上艾力克带着善意打趣问“那姑娘怎么样了？”的时候，毕司沃斯先生开心地回答说：“嗯，我见过她母亲了。”

艾力克目瞪口呆。“她母亲？你究竟在搞什么鬼？”

毕司沃斯先生所有的恐惧重新制住了他，但是他说：“没关系。我心里有数。那是个好家庭，你知道。有钱，还有数不清的地。我再也不用刷广告牌了。”

艾力克看上去并不相信。“你怎么能这样快呢？”

“嗯，我看见那个姑娘，你知道。我看见这个姑娘，而她也正在看我，我也在看她。于是我对她说了一些老套的甜言蜜语，我看出来她也喜欢我。嗯，长话短说，我要求见她的母亲。他们很有钱，你知道。有一座大房子。”

但是他很担心，并花了整个傍晚考虑他是否应该回到哈奴曼大宅去。他开始觉得那是他自己主动的，并不愿意承认他做了一件蠢事。不管怎样，那姑娘容貌姣好。而且嫁妆也会很丰厚。他只有用这些来平衡自己的恐惧和他不能向任何人说起的懊悔：他将永远不能有浪漫了，因为在哈奴曼大宅是没有浪漫可言的。

第二天早晨一切如常，他甚至怀疑自己的恐惧和懊悔是否真实，他觉得自己还是应该按照平常那样行事。

他回到图尔斯商店里，刷了一个柱子。

他被邀请到客厅吃午饭，午饭是盛在铜盘子里的隔夜的小扁豆、菠菜和厚厚的一堆米饭。苍蝇在油松木桌子上新洒下的食物残渣周围嗡嗡作响。他不喜欢这些食物，也不喜欢在铜盘子里吃饭。图尔斯太太自己没有吃，而是坐在他旁边，盯着他的盘子，一面用手驱赶着在盘子上飞舞的苍蝇，一面和他说话。

有一会儿她指给他看阁楼下面的墙上挂着的一副镶框的照片。照片的边缘和其他很多地方已经模糊了，照片上是一个留着胡子扎着包头巾的男人，穿着外套，缠着腰布，脖子上挂了一串珠子，前额上标记着种姓的印迹，他的左臂弯处靠着一把打开的雨伞。那是梵学家图尔斯。

“我们从来没有吵过嘴。比如说我想去西班牙港而他不想去，你觉得我们会因为这个吵架吗？不会。我们会坐下来讨论这件事情，他会说：‘好吧，我们去。’或者我会说：‘好吧，我们不去了。’这就是我们的方法，你知道。”

她几乎变得伤感起来，而毕司沃斯先生试图在咀嚼的时候也保持庄重。他一面咀嚼一面想自己是不是应该停止咀嚼；但是只要他一停下吃饭，图尔斯太太就停止说话。

“这座房子，”图尔斯太太说着，擤着鼻子，用面纱擦着眼睛，同时疲惫地挥动着一只手，“这座房子是他自己亲手建造的。这些墙根本不是水泥的，你知道。你知道吗？”

毕司沃斯先生继续吃着。

“它们看起来就像水泥的一样，是不是？”

“是的，它们看起来就像是水泥的。”

“每个人都看不出来那不是水泥造的。但是所有的人都错了。这些墙是用陶砖砌成的。陶砖。”她重复着，注视着毕司沃斯先生的盘子，等着他说点什么。

“陶砖！”他说，“我永远都不会想到这个。”

“陶砖。他亲手制成的每块砖。就在这里。在锡兰。”

“锡兰？”

“那是我们称呼后院的说法。你没有去过吗？一个很好的庭院。有很多开花的灌木。他很喜欢花的，你知道。我们还保留着砖窑和其他一切东西。许多人都不知道这座房子。锡兰。你最好现在就开始知道这些名字。”她笑起来，而毕司沃斯先生感到一丝恐惧的刺痛。“后来，”她继续说道，“有一天他到西班牙港去，要给我们安排回印度的旅行。只是一次旅行，你知道。一辆车冲过来撞上了他，于是他就死了。死了。”她重复着，等着毕司沃斯先生的反应。

毕司沃斯先生赶紧咽下食物说：“那一定是个不小的打击。”

“的确是个不小的打击。我们只有一个女儿出嫁了。两个儿子还在上学。而且我们没有钱，你知道。”

这对毕司沃斯先生来说是个新闻。他为了掩饰内心的骚乱而低头盯着自己的盘子并用力咀嚼着。

“赛斯说，我也同意他的看法，如果父亲死了的话，无论嫁娶都不应该过于铺张。你知道……”她举起沉重的戴满镯子的手臂，做了一个笨拙的舞蹈的姿势，她自己也觉得这个姿势很有趣，“敲锣打鼓跳舞啊什么的。我们不这样的。让那些爱出风头的人去做好了。你知道那些是什么人。打扮起来消磨时光。但是去看看他们是从什么地方出来的。你知道那些在乡村路上的房子。根本不算房子。没有家具。不，我们可不是这样的。那种铺张只适合像我这样守旧的人，不适合你。你觉得人们结婚的仪式很重要吗？”

“不是特别重要。”

“你有点像他。”

他随着她的目光朝墙上梵学家图尔斯的其他照片看去。其中有一幅是在摄影师工作室里的照片，背景是夕阳，一侧有盆栽的棕榈树。另一张是他站立的照片，一个矮小的看不清楚的人影在哈奴曼宅子的拱廊下面，远处的高街空荡荡的，只有一个破桶。桶因为靠近照相机的缘故，非常清晰。（怎么整条街都没有人呢？毕司沃斯先生寻思着。可能是在星期天的早晨，也可能他们用绳子把人群隔开了。）还有一张照片是他在栏杆后面。在每张照片里他都拿着那把展开的雨伞。

“他要是在世会喜欢你的，