面包车撞开汽修厂铁门的巨响，在黎明前的寂静里撕开一道口子。

后座的血已经漫过脚垫，黏稠、温热，带着生命急速流失特有的甜腥气。林薇几乎是摔下驾驶座的，她跌撞着拉开后门，浓烈的血腥味像实体拳头砸在脸上——

陈默和周锐陷在血泊和碎玻璃里，脸色白得泛青。

“孙伯！”

脚步声从厂房深处炸响。穿着油污工装裤的老人提着医疗箱冲出来，看到后座景象时，瞳孔骤缩。

“抬！快！”

两人把陈默拖进内室。无影灯“啪”地炸亮，照亮简陋但器械齐全的手术台。孙伯曾是战地军医，见过太多肠子流出来还用手捂着说“先救战友”的兵，但此刻他手指探进陈默侧腹弹孔时，动作还是顿了顿——

伤口边缘组织已经发黑坏死。

子弹在里面翻滚过。

“先救谁？”林薇声音劈了。

孙伯没回答。他翻开陈默眼皮，瞳孔对光反应微弱得像风中残烛；手掌按压腹部，触感硬得像冻土。

内出血，至少两个脏器。

又查周锐。左腿膝下十厘米处齐齐断开，骨茬刺破皮肤，动脉像被拧开的水龙头。失血性休克，血压70/40，还在掉。

“两个一起。”孙伯扯开无菌包，语速快如点射，“你给周锐输血，o型血在冷藏箱。我处理陈默。”

“可是人手——”

“执行命令！”

手术刀划开皮肉。

第一小时，陈默的心跳停了两次。

第一次停跳是在孙伯取出第三根肋骨碎片时——那块碎骨离心脏只差三毫米。监护仪发出刺耳长鸣，林薇手里的血袋“啪”地掉在地上。

孙伯低吼：“电击！”

电极按上胸膛，电流贯穿。那条平直的线猛地弹起，又缓缓回落，像溺水者最后一口呼吸。

第二次停跳更久，整整八秒。

孙伯额头的汗滴进手术创口，他顾不上擦，徒手伸进胸腔做心内按压——手掌包裹那颗衰竭的心脏，一下，两下，三下……

直到陈默咳出一口黑血。

仪器重新“滴滴”作响。

第三小时，血压第三次跌破临界值。

冷藏箱里o型血袋空了四袋，血浆输了三单位，代血浆挂了两袋。林薇看着孙伯被血浸透的手套，声音发颤：“还能……撑多久？”

孙伯没回答。

他正在缝合破裂的脾脏——那颗器官像被车轮碾过的果子，每一针都像在赌命。线穿过组织时发出的“嗤嗤”声，在死寂的手术室里格外清晰。

窗外天色从墨黑转为深灰。

第四小时，当孙伯缝完最后一针时，第一缕阳光刺破云层。

他们从地狱手里抢回了四个小时。

抢回了陈默的半条命。

孙伯脱下手套，手在抖——不是累，是后怕。

“你小子，”他哑声对昏迷的陈默说，更像对自己说，“肋骨断三根，脾脏破裂，肝脏擦伤，失血超过全身血量40%。医学上这叫尸体，不叫病人。”

陈默的眼皮动了动。

气音从氧气面罩边缘溢出，轻得像叹息：

“那就……让医学改教科书……”

“我答应要回家的人……”

“还没见到……”

孙伯猛地抬头！

林薇也僵住了。

监护仪上，血压从80/50缓慢爬升到85/55，血氧饱和度从90%升到92%。

虽然依旧在死亡线上跳舞，但至少……站住了。

陈默的右手忽然抬了起来——那只本该因神经损伤无法动弹的手，颤抖着，固执地指向胸前战术背心的内袋。

林薇反应过来，小心探手进去。

指尖先触到那枚旧银色钢笔帽，冰凉；再往下，摸到一块更冷的金属。

怀表。

苏清雪从不离身的那块怀表。

表盖在无影灯下泛着幽蓝光晕，裂痕深处有微光流转，像活着的血管在呼吸。

林薇把怀表塞进陈默手里。

五指收拢的瞬间——

陈默整个身体猛地一颤！

不是疼痛。

是连接被悍然接通。

深海基地最底层，维生舱监控屏上，脑波曲线炸起惊涛骇浪。

【检测到强烈情感波动源】

【坐标定位中……匹配度99.3%——目标:陈默】

【生命体征:濒危/进行性恶化】

营养液中，苏清雪的眼球在疯狂转动。

第四十七次。

第四十八次。

第四十九次。

然后——

她的意识顺着那条由执念、悔恨、和两世未说出口的爱意铸成的无形通道，狠狠撞了过去。

先尝到血腥味。

是他嘴里涌出的铁锈味，混着胃酸和脏器破裂后的腐甜。那味道在她意识里炸开，让她想起前世他葬礼那天，自己咬破嘴唇时尝到的、一模一样的血。

再触到冰冷。

是他失血过多的体温——皮肤表面还有37度的伪装，但深处，骨髓深处，冷得像封冻万年的冰川。那种冷正在往上爬，爬向心脏，爬向大脑。

最后是疼。

子弹凿进肋骨的疼，钢珠撕开肌肉的疼，手术刀切割组织的疼。无数种疼痛信号在神经里飙车、相撞、爆炸，疼得她的意识体都在颤抖。

但她没退。

反而把生命能量更用力地泵过去，像在深渊尽头死死拽住一根即将断掉的绳索，指骨开裂也不松手。

“分你一半，”她在意识深处说，每个字都耗尽全力，“我的命，分你一半。要活一起活，要死……”

她顿了顿，然后斩钉截铁：

“我陪你死第二次。”

监测屏上，代表苏清雪的生命曲线陡然下跌3.2%。

而旁边那根虚拟模拟曲线——系统根据怀表实时传输数据生成的、属于