茶馆在北方，经营的却是南方的工夫茶。秋辞说Micheal是潮州人，“他说他们那边喝茶比吃饭都勤快，可是认识他这么多年，就见过他喝过几次茶，还都是为了陪客户。”

　　他们坐下来等人，古香古色的装潢，有古筝曲，竟是真人弹奏。

　　秋辞又说：“我们不懂的人看工夫茶觉得一堆门道，又高深又费事，反倒是Micheal这种土生土长的潮州人说功夫茶其实很简单，一切手法都是为了让茶好喝，没有那么多故弄玄虚。想一想也是这个道理，所有能流传下来的东西，都得是内容大于形式。”

　　盛席扉觉得秋辞的每句话都像意有所指，但又像只是在说茶。

　　茶叶和茶具上来了，秋辞没有请服务员泡茶，只给两人各倒了一杯白水。茶馆内的茶香和古曲都让人心静，秋辞喝了口水，放下杯子，眼睛可以看装潢、看茶杯、看茶盘，就是不用看对面的眼睛。

　　“我可能庸俗了，我理解的工夫茶，和钓鱼、练熟悉的曲谱、甚至举铁，都是异曲同工的消遣。都是占用了肢体和大脑，让人有事可做，又没有占用太多，让人不觉得是负担，这样就容易失去时间感——当然举铁还是很累的，所以重要的还是在于没有占用太多大脑。可见思想是最累人的。以前人们说，没有思考的人生是不值得过的，但现在似乎反过来了，人们普遍思考太多，是不是已经超过自身的承受能力……”

　　秋辞漫无目的地说着。盛席扉忽然明白了，秋辞刚刚说内容得大于形式，可他现在恰恰只要一种形式，一个以前的形式，在他们的第一个吻发生之前的那个“以前”的形式。

　　几乎是三个“如果”里面最差的一个，但好歹不是运行不下去。

　　“那我跑步应该也算是这一类。”盛席扉努力露出“以前”那种笑容。

　　秋辞太久没有直视他的眼睛了，不经意扫过去，就像那天夜里不经意望见星空，一头栽了进去。他狼狈地往外爬。

　　盛席扉看着他细微的表情变化，忽觉得眼里发酸，忙快眨了两下，移开视线。

　　后来Micheal来了，拄了一根轻便的新型材料拐杖。盛席扉给自己父亲买的也是这种。

　　他一见到Micheal，就觉得这是十几年以后的秋辞。不是长得像，而是肉眼可见的气质。盛席扉觉得再过十几年，秋辞就能把自己的忧郁和敏感彻底藏住，只露出可靠的能干，并以儒雅的形式表现出来。

　　他与Micheal握手，微笑着听对方述说与秋辞的渊源，说第一次见到秋辞的时候，秋辞还不到二十岁。

　　秋辞在旁边纠正说：“已经有二十了。”

　　Micheal就笑着说：“那我当时看你也跟看孩子似的。”

　　盛席扉感到些惭愧，秋辞和他说话时自然地引经据典，而他在心情触动时却只能求助歌词：十年之前他不认识秋辞；那十年之后呢？他能看到秋辞十年以后的样子吗？

　　盛席扉公司的业务和财务就像他本人一样单纯，Micheal很快就了解清楚了，说可以帮忙推荐投资人。

　　得了这样的许诺，秋辞看起来比盛席扉还要兴奋一些。

　　Micheal笑了，对盛席扉说：“我认识Avery这么久，这是他第一次托我给他帮私人的忙。”

　　秋辞又否认：“也不是，我以前没少麻烦你。”

　　“这方面我可能记得比你更清楚，因为我一直都很惊叹你年纪轻轻就能把工作和生活分割得那么分明。我见过的人里，包括我自己，没有能做到像你一样的，我没有和你说过，其实我一直都很佩服你这一点。”

　　秋辞显得十分惊讶，有些无所适从的样子，看来Micheal以前和秋辞也不是这样说话的。

　　“Avery，要是今天没有你这个朋友需要我帮这个忙，你是不是就不准备再和我联系了？”

　　秋辞苍白地继续否认：“怎么可能？”

　　“我躺着起不来的时候，你嫂子就一直说，幸好那天Avery在，然后就一直问我，Avery怎么不来了？我做复健的时候也想，突然一下子就残废了，特别怕以前的熟人来找我，谁料到是不想见的老联系我，想见的倒不来。你辞职那事难道比我拄拐杖还更见不得人吗？”

　　盛席扉一直扭头看着秋辞，见他脸上一时红一时白，不忍心再让他受这种问责，忙插话道：“我父亲去年也得过脑溢血，他也说，生死门前走一趟，醒过来以后很多事情都看淡了，还有些事看得更重了。”

　　Micheal看了看他，念在自己住院那天他也在场，没有责备他转移话题。他之后又问秋辞未来有什么打算，说个人投资顾问不是一个好选项，就秋辞而言，他如果想单干，还是得在大平台再积累几年，中间最好不要断太久，还说他现在挂靠这家小投行就让他履历变得不好看了。

　　秋辞老实地听着，没有说话。盛席扉疑惑他什么时候挂靠了新单位？

　　紧接着Micheal又说，要是觉得累了，想歇歇也不是不行，还说盛席扉刚刚说得对，生死门前走一趟，就完全想不通自己以前那么拼命都是为了什么了，还说以自己的人脉，就算秋辞歇个一年半年的，等以后想继续工作，他也能帮忙引荐，北京要是没有合适的，上海、香港，实在不行还有美国，总能找到适合秋辞的职位。

　　盛席扉的心脏怦怦跳，生怕秋辞在听见那几个地名时显出意动