男孩背对着月清眠，用力地、近乎贪婪地啃食着那块对他来说无异于珍馐美味的食物。粗糙的食物刮过干渴的喉咙，他吃得又快又急，仿佛怕有人来抢，又仿佛想用食物填满那无时无刻不在折磨他的空虚胃袋和更深处的、对温暖与安全感的渴望。

小小的肩膀随着吞咽的动作而耸动着，单薄的脊背凸起嶙峋的骨头，在破旧单衣下清晰可见。

月清眠静静地看着这一幕，心中的酸楚和怜惜如同潮水般汹涌，几乎要将她淹没。她想起了白夜偶尔在寂静酒吧里，面对她和林洋递过去的食物时，那副平静接受、却似乎从未真正享受过美味的模样；想起了他那双总是沉静无波，仿佛对世间一切欢愉都漠不关心的黑色眼眸；想起了他提到“母亲”这个词时，那几乎是空白的、没有任何情绪波动的反应。

所有的线索，眼前的景象，心中的感知，都交织在一起，指向一个她几乎可以确定的答案——这个男孩，就是幼年的白夜。一个生活在社会最底层、失去母亲、父亲常年在外奔波、独自在破败与饥饿中挣扎求存的，年幼的白夜。

她之前所有的猜测和熟悉感，在这一刻得到了残酷的证实。

眼泪终于不受控制地，顺着月清眠光洁的脸颊滑落。不是为自己身处陌生时空的恐惧，也不是为与同伴失散的焦虑，仅仅是为了眼前这个孩子所承受的一切，为了那份她所爱之人曾经经历过的、她无法想象的苦难。

她缓缓站起身，动作轻柔得如同怕惊扰一场易碎的梦。

男孩似乎听到了动静，啃食的动作猛地一停，身体瞬间绷紧，警惕地侧过头，用眼角余光瞥向月清眠。他看到那个陌生的漂亮姐姐站了起来，正朝着自己走来。他下意识地想后退，想蜷缩，想露出凶狠的表情警告对方不要靠近。

但是，他看到了她脸上的泪水。

晶莹的泪珠，在从破屋顶漏洞投下的稀薄天光中，折射着柔和而悲伤的光芒。那双湛蓝如海的眼眸里，没有他熟悉的嫌恶、怜悯（那种高高在上的怜悯更让他难受）、或者算计，只有一种他看不懂的、沉甸甸的、仿佛能灼伤他冰冷外壳的……心疼。

她为什么哭？是因为我吗？

男孩愣住了，嘴里还含着未咽下的干粮，忘记了咀嚼，也忘记了继续做出防御的姿态。

月清眠走到他面前，蹲下身，视线与他齐平。她伸出手，动作缓慢而清晰，给了他充足的反应时间。

男孩僵硬着，没有躲开。他看着她伸向自己的手，那双手洁白、纤细、干净，与他满是污垢和细小伤口的手截然不同。

月清眠的手，最终没有去触碰他的脸或头发，而是轻轻地、带着无限的温柔和小心翼翼，环抱住了他瘦小的、僵硬的身体。

这是一个极其轻柔的拥抱，仿佛在拥抱一件稀世易碎的琉璃。她的手臂很暖，带着圣光那特有的、让人感到安宁和洁净的温度。她的气息干净而柔和，与这小屋里陈腐的气息格格不入。

男孩彻底僵住了，大脑一片空白。身体的本能让他想要挣扎，想要推开这个陌生的、突然抱住自己的人。但身体深处，另一种更加古老、更加深层的渴望——对温暖、对接触、对被包容和保护的渴望——却如同冬眠的种子遇到了春日的暖阳，开始不受控制地苏醒、萌动。

这个拥抱……好温暖。

和他记忆里父亲那偶尔的、带着汗味和疲惫的拍肩完全不同。也和那些偶尔施舍食物的人那种敷衍的、带着距离感的触碰不一样。这个拥抱，好像……是真的在抱他。不是为了别的，就只是……抱他。

嘴里干粮的味道似乎都变得不一样了。身体因为长期紧张和戒备而僵硬的肌肉，在这个温暖的怀抱里，竟然有了一丝丝松缓的迹象。一种陌生的、让他不知所措的酸涩感涌上鼻尖，眼眶莫名地发热。

他张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。只是僵硬地、被动地承受着这个突如其来的拥抱。

月清眠能感觉到怀里小身体的僵硬和细微的颤抖。她没有说话，只是将脸颊轻轻贴在他脏乱的、散发着汗味和灰尘气息的头发上，眼泪无声地流淌，浸湿了他几缕发丝。她在用这个拥抱，传递着她无法用言语表达的千言万语——对不起，我来晚了；你很辛苦，我知道；你不是孤单的；未来……会有人爱你的……

她不知道这个跨越时空的拥抱能带来什么，是否能稍稍抚平一丝他童年的创伤，哪怕只是让他记住这一刻的温暖。她只是想这么做，必须这么做。

时间仿佛在这个破败的小屋里停滞了。阳光的微尘在光束中缓缓飞舞，空气中只有男孩逐渐平缓下来的、细微的呼吸声。

然而，就在月清眠沉浸在这份跨越时空的心疼与慰藉中时，与之前白夜经历过的相似感觉，毫无预兆地再次降临！

一股强大而熟悉的、源自时空规则层面的排斥力与修正力，如同无形的浪潮，骤然从四面八方涌来，作用在她的身上！

月清眠的身体猛地一僵！她感觉到自己的存在正在变得“虚幻”，仿佛要被从这个时间点强行“擦除”！是时空在自动修复异常？还是她停留的时间到了？

怀里的男孩似乎也感觉到了什么，他抬起头，那双漆黑的眼眸里第一次清晰地映出了月清眠的面容，里面不再是全然的警惕，而是混合着困惑、一丝刚刚萌芽的依赖，以及……对即将失去这份温暖的恐慌。

他下意识地伸出手，想要抓住她的衣袖。

但，已经来不及了。