Lucy科目二第三次没考过时，教Lucy开车的教练，一边收钱一边说，不管再笨也好，世界上真真正正学不会开车的人只有五个。

一年后磕磕绊绊领证上路的Lucy证明了教练的话，她就是那危害人间的五分之一。

如果她开车出来，我们十分钟内没接到她的电话，那她也不过是在停车场里迷路找不到出口，或者是在倒车时撞上几辆车，碰飞一个保安，这都不是大灾难。

灾难是在她开车的过程中——她走狗屎运拿到驾照本来就已经是最大的不幸——从Lucy手放在方向盘那刻开始她的开车过敏症就会发作，不能有任何一丝干扰，不能有杂音、不能说话、路边不能有奇怪的动物，不然她就开始爆炸：前十秒是情不自禁地高速抖脚，上半身僵硬，乱打方向盘，眼神飘忽不定；接着开始抓头发，打GPS，尖叫，眼泪汹涌而出。预计三十秒内她会把方向盘扔出去，把车随便撞向一个东西让她停下，一边呕吐一边说着“操你妈的福特野马” 。

她的福特野马早已阵亡在三年前的中秋节前夜。那天晚上她非要让我陪她回南京，叫嚷着想吃小红的蛋糕，每年中秋小红都会买蛋糕——小红是她爸爸。

上海到南京，两个小时的车程。那天我一睡睡了五个小时，醒来已日暮西山，我发现我们行驶在一个迷雾包裹的丛林里，不远处的草丛有田鼠在飞窜。Lucy弓着背，紧盯前方，把着方向盘的右手捏着一瓶喝了一半的红星二锅头。我打开手机，信号微弱，定位不到在什么地方。她强自镇定地微笑，“你醒啦？”

我强自、强自镇定，“我们在哪？”我伪装得不太好，尾音已经在颤抖，我感觉自己听到了惊涛拍岸的声音。

“您已偏离轨道2.7公里，前方向东右转，进入……”

“向东，你快向东。”我捏着自己的手机。

“我在向东啊！”

“向东！”我吼出来。

“我他妈在向东啊！”她猛踩油门，红色的福特野马朝着月饼大的夕阳义无反顾地奔去。她惊慌失措地掉下眼泪，顺手把红星二锅头摔出窗去。车窗关着，弹回的酒瓶泼了她一身酒。

我摔门而去。第二天收到的座机号码来自安徽铜陵。“撞到了医院大门的柱子上。”Lucy镇定地说。“没死就好。”我云淡风轻。

“不太好。”Lucy沉默了三秒，“梁美凤给我打了电话，小红昨晚离开家时，出了车祸，已经去了。”

3

我从厕所出来时，Lucy还在抽烟。公路远方，半边暗淡的天空浮上一个小小的圆月。

“我真不知道你为什么非要挑你爸的忌日走这一趟——又是中秋节。”Lucy没搭话。我看向车窗，美凤靠着车窗睡着了，睫毛上挂着夕阳，嘴