者用保温罐装来自己炖的补品。她把东西放在床头，目光面向他：“这是我叫家里的阿姨炖的，鲫鱼汤，对恢复有好处。”说完后她将目光投向妻子，“大姐，今天你感觉怎么样啊？”

妻子牙疼似的笑着：“谢谢你啊，总是来看我，你太客气了。”

李文静走后，妻子淡淡地吐出一句：“那个李文静啊，以后你多照顾她一点吧。”

“什么叫我多照顾一点，神经病。”他用咳嗽打破古怪的尴尬。

“她年纪这么大了，没个男人照顾不行。”

“关我什么事？再说，她年纪都这么大了，知道自己的事该怎么处理。”

“你跟她不是很聊得来吗？我要是死了也挺合适的。”

“别说什么死不死的，”他几乎要吼出来，但很快又压低声音，“医生说了，过几天你就能出院了。”

“走着瞧吧。”她的脸上露出一个青紫色的笑容。恍惚中，舒明朗看见一个模糊的影子从妻子的身上飘了出来。他身子一震，赶紧揉了揉眼睛。什么也没有。也许是太累了。他抬起头，看到病房天花板上的白炽灯时不时地闪出暗灰色的灯光，让人感觉晕眩。应该明天和病房的护士提一下，他在心里提醒自己。舒明朗将妻子床头的阅读灯关掉，拉上床帘，然后将病床边的陪护床打开。他躺下来，长舒了一口气。妻子入睡很快，不久便发出鼾声。她呼吸得很用力，像是正在经历着一场剧烈的运动。有时，她的鼾声还伴随着像是吹泡泡糖一样的噗噗声。舒明朗问过医生，说这是妻子高血压又有冠心病的缘故。他松了一口气。他拉上被子，躺下来，定好闹钟。明天还得早起。

他没想到妻子会一觉睡了过去。第二天，舒明朗是被查房医生和护士给叫醒的。妻子身上的仪器已经被撤走，这让他感觉很不习惯。他将手伸向妻子的手。她的身体已经由肿胀变得骤然缩水，甚至连原来仅剩的一点青紫色也消失了。她变成了一条通体蜡黄的萝卜干。

舒明朗吸了一口气，蘸着水抹了一把头发。这几年他入睡困难，大把大把地脱发。头顶是早已秃了的，最后，只在两侧耳朵上方各自剩下一丛香菇模样的头发。李文静见状，带他去做检查。从头到脚，从内到外，甚至连精神科也去了。拿到结果后李文静神色凝重，说：“大哥，你有点抑郁症。”

“其他呢？”

“其他倒是没什么大问题……”

“那就行了。”

“大哥，”李文静有些踌躇着开口，看起来快要哭了，“我大姐的事，你不要太难过啊。”

他没有回答。妻子的去世并不让他十分难过，他更多的则是感觉不可思议。在过去的许多年当中，舒明朗只在父亲去世的时候回过故乡。那是一场荒诞又盛大的聚会。许多他没有见过的亲戚从四面八方赶了过来，占满了整个房间。每天早晨，他都会被巨大的人声吵醒。他起身走进客厅。没有人和他打招呼。每个人都在步履不停地奔走着，衬得舒明朗像个外人。几个上了年纪的老妪冲进屋子，哇哇地哭出来。嫂子和弟媳赶紧奔上来，搀扶起她们，让她们围坐在一起，将折金宝用的金银锡箔纸塞到她们手中。每一次，只要她们的手接触到了金纸，人立刻就平静了下来。舒明朗没有久留。后来母亲去世，他没有回去，只是寄了一笔钱回故乡，委托兄弟全权操办。

或许因为他年少时就不受父母宠爱，再加上他早早就报名参军，离乡多年，他对父母没有太深的感情。妻子的死是他第一次近距离地接触死亡。他按照医生的要求在太平间等待尸体，给妻子穿上衣服，套上鞋子。一张绣着金色花纹的红布盖住了妻子的身体。他总觉得自己好像还没反应过来。接下来的一切几乎都是李文静处理的。舒明朗愣愣地看着她忙前忙后，却记不起自己究竟是什么时候给她打的电话。李文静穿着细高跟鞋来回地在他面前穿梭，吩咐他做这个，吩咐他做那个。舒明朗则机械地重复她的指令。舒粒在妻子火化的前一天赶了回来，和李文静一同处理丧事。她没有哭。整个过程中，舒粒仿佛是为了让他更坚强一些而强忍泪水。李文静一边抹眼泪一边对舒粒说，粒粒，你是女儿，你要哭啊。舒粒生硬地叫李文静闭嘴，说他们的家事不需要外人插手。舒明朗无法指责女儿。他庆幸的是，她们并没有要求他来做裁判。他撇下两个女人走进浴室，在浴缸中注满水。浴缸的水塞出了些问题，不时地发出咕嘟咕嘟的响声。舒明朗试了试水温，走进去，潜入水中。一切声音都消失了。

“喂！树袋熊！”

舒明朗循声望过去，看见不远处有几个嬉笑着的小学生。他们当中有一个用手用力地捂住嘴，眉毛弯弯，笑意忍不住地从指缝间溢出来。他猜刚才说话的人是他。舒明朗冲着他抬了抬下巴，故作一脸严肃地说道：“你们刚才说什么？”

小学生们笑闹着一哄而散。他笑了笑，重新在扶手边倚靠下来，在水池边缘架上脑袋。扶手底部有一个出水口。水流从池子底部喷涌上来，托举起舒明朗的身子，把他往外冲去。他不得不用一只手拽住扶手，不时将自己随水漂流的身体重新拉回原地。

“嘿！树袋熊！”

舒明朗转过头，发现刚才笑容夸张的那个小学生正在向他游过来。眼下仿佛是自由练习时间，不少小学生都抱着一块浮板，两手笔直地伸着，用两条僵硬的腿不停拍打水面。

那个小学生一手挎着浮板，半游半走地向他靠过来。等他靠近了，舒明朗发现，这是个小