，看起来很精干。母亲还在的时候，舒粒放假回家，经常在下午听见从隔壁传来的张弛有度的古筝琴声。每次母亲都会感慨：“看看人家这日子过的，这才是生活。你再看看我。”

母亲一边说着一边将目光斜向父亲。父亲惯会装傻充愣。他拒绝迎接母亲或是她的目光，来回给电视换台，或者装作什么也没发生过的样子去看手机。这种态度尤其令人恼火。

“唉。”

父亲狠狠地叹着气。现在，就连他叹气的声音也令人感觉讨厌。这究竟是从什么时候开始的？好像很久远，又好像很近。舒粒能想象父亲此时的表情——他一贯如此——脸上的皮肉像是沙皮狗一样一层层耷拉下来，面色红紫，密集的老人斑越发地明显。他看起来总是很委屈，但没人知道缘由。舒粒觉得男人表现出委屈的模样令人反胃，就像是母亲说的那样，“看起来根本不像个男人”。

电话中又是一段沉默，厚实、黏稠。舒粒顺着床躺下来，猜想父亲接下来会怎么应对她。窗子外砰砰地响起来。舒粒翘起一只脚将窗帘撩开。不知从什么时候起，大片的黑云已经聚在一起，像是溶解的墨水一般渐渐地将仅剩的白色吞噬掉。难怪她感觉胸口憋闷，原来是快要下雨了。她深吸一口气：“你到底有什么事？”

“……没什么事……最近感觉身体不太好，我怕……”

“你以前不是挺会保养的，你会身体不好？李文静不是天天在吗？她亏待你了……”

她的话还没有说完，电话就被挂掉了。她反拨回去，仍被挂掉，接着是关机。一股气从她的胃里喷涌上来，堵在嗓子眼。这感觉好似一股浓痰，咽下去觉得恶心，吐又吐不出来。她愣愣地盯着手机屏幕看了片刻，突然将手机摔在了窗子上。砰的一响。痰跳出嗓子眼，带着一股放坏了的酱油味。她站起来，打开窗子，朝窗外吐出去。雨猝不及防地倾盆而下。她吓了一跳，赶快将身子缩回房间。雨像一层厚实的帷幕遮掩住了这个城市。窗外，一切都变得模糊起来。雨声掩盖住了因堵车而不断鸣响的汽车喇叭、人声争吵。舒粒注视着这道帷幕，感觉心情如同被清洗的天空一般，逐渐由暗黑变成明媚的海蓝。一切都被阻隔在外，她终于可以视而不见。

舒明朗每天下午三点都会准时到家附近的游泳馆游泳。正是暑假，浅水区里每天都满满地装着前来学游泳的小学生。孩子们一律戴着泳帽，穿连体泳衣，让人分不出究竟是男孩还是女孩。初学班的游泳教练是个扎着长马尾的女孩，看上去二十一二岁。她从水中站起身时，豆大的水珠顺着她小麦色的皮肤滑下来，流畅、轻盈，毫不犹豫。舒明朗看了看她，又看了看自己，觉得自己站在里头有些突兀。他往池子边缘退了两步，扶住扶手。

刚才那个女孩走过来告诉他，现在是学游泳时间，请他先到隔壁的深水池。但舒明朗不太会游泳，只会几下狗刨。他将这些告诉女孩，她有些尴尬地笑了。她对他说，不好意思，那请您在旁边或者上岸等一等，这个班是四十分钟。

舒明朗并不喜欢皮肤被泡久之后发白发皱的模样，但泡在水里让他感觉轻松。跳跃的水花声，沉入水底时耳边响起的嗡嗡的水流声。这些声音安静、柔和，仿佛世界就只剩下他一个人。游泳馆里一片碧蓝。也许是池底瓷砖的关系，水看起来也是澄蓝色，让他想到海。刚入伍时舒明朗在海岛上当兵，他看得最多的就是海。那时候的海不像现在——四处都是灰蒙蒙的，不时地翻上来肮脏的水草，甚至垃圾。他印象中的海是一片澄碧，就如同游泳池的水——蓝得饱满却又湿漉漉的，让人感觉不太真实，仿佛一碰触就会有一窝蓝色喷涌而出。傍晚，巨大的火球渐渐坠落，溅出几抹红色，消失在海平面上。蓝色变成橙红，接着，新一轮的墨蓝将整个天空包围住。星星布满天空，像散落了一地的珍珠。有时候他们会坐船出海。他们不是海军，许多战友都因为受不了海浪的颠簸，在船上争先恐后地呕吐。但是，水的味道让舒明朗感觉平静。他依靠着船舷，任由略带腥味的海水泡沫扑满他的脸。他闭上眼睛，感觉有一股温柔的睡意慢慢升了上来。

游泳是李文静的主意。她说治疗抑郁症不能光靠吃药，水能放松精神，或许能让他好受一些。他妻子去世之后，李文静常常来探望他。三年前他突发脑梗，也是李文静安排的医院。出院后，李文静每天都会到家里来，有时只是简单地说上几句话，有时则会留下来吃晚饭。她比自己小十几岁，是个医生，离过一次婚，她的前夫王阳平和舒明朗是老乡。李文静离婚时只有三十出头，把孩子留给了王阳平。除了工作外，李文静大部分时间都在旅游。妻子还在世的时候，对李文静的生活嗤之以鼻：“也不知道她怎么想的，再怎么样也得结婚有个小孩啊，不然以后老了谁管她？”

“都是老乡，大家都可以照顾她嘛。”他随口回答。

“你什么意思？”妻子翻了一个怪异的白眼。他立刻闭了嘴。他不想因为这个和妻子发生争吵。妻子年轻的时候有些神经质，更年期开始后，情况就越发恶劣了。遇到不合意的事情，有时她会突然地高声尖叫起来，放声大哭。妻子尖锐的叫声让舒明朗感觉头皮发麻，头皮像是被什么扯住了似的，快要崩裂了。

妻子住院后，李文静几乎每天都来探望。每次来她都拿着一点东西，有时是新鲜水果，有时是一束鲜花，或